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Prólogo — Lo que no se funde 

Antes de que hubiera nombres para las cosas, ya había oro. 

Estaba ahí cuando la montaña todavía no era montaña, cuando era solo presión y tiempo, un 

secreto que la tierra guardaba de sí misma. No brillaba para nadie. No tenía dueño ni precio ni 

hebilla. Era, simplemente, lo que queda cuando algo antiguo se comprime durante milenios y 

decide no desaparecer. 

Los que llegaron después le pusieron palabra: teocuitlatl. Excremento de los dioses. No fue un 

insulto. Fue una advertencia disfrazada de metáfora, la clase de sabiduría que las culturas antiguas 

escondían en el lenguaje porque sabían que las advertencias directas se olvidan y las palabras 

bonitas se repiten durante generaciones. Decir que el oro era desecho divino era decir, en el fondo: 

esto no se creó para que ustedes lo carguen. Y quien decida cargarlo de todos modos, pagará con 

algo que no es dinero. 

El mundo no escuchó. El mundo nunca escucha las advertencias que vienen disfrazadas de 

poesía. 

Esta es una historia sobre lo que pasa cuando una advertencia de quinientos años se vuelve, por 

fin, literal otra vez. 

· · · 

Hay dos maneras de contar lo que ocurrió en Teocuitlatl. Una es la que aparece en los 

expedientes: fechas, cifras, un veredicto parcial, una empresa que cambió de nombre y de sede. 

Esa versión existe, y en algún archivo federal sigue esperando a que alguien la vuelva a abrir. Es 

una versión verdadera. También es una versión que no salva a nadie, porque los expedientes no 

tienen memoria: solo tienen fecha de caducidad. 

La otra manera es esta: la de una hija que no sabía que su apellido ya era una sentencia antes 

de que ella hiciera nada para merecerlo. La de un padre que confundió veinte años de firmas con 

veinte años de amor, y descubrió demasiado tarde que no eran lo mismo. La de un maestro que 

volvió de la ciudad con títulos y descubrió que la ley, en su pueblo, era un idioma que nadie 
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hablaba, y que por eso decidió enseñar otro. La de una mujer a la que el mundo conoció por una 

pasarela y solo empezó a escuchar de verdad cuando ya no pudo hablar. 

Cuarenta y tres hombres bajaron una mañana a ganarse un bono. Esa frase, sola, ya debería 

bastar para explicar de qué trata este libro. Pero no basta, porque el sistema que los mandó a bajar 

tiene expertos dedicados exactamente a que frases así no basten — a convertirlas en "eventos 

imprevistos", en "cláusulas de fuerza mayor", en párrafos que se leen en voz baja en salas de juntas 

donde el aire no huele a nada humano. 

Este libro es, entre otras cosas, un intento de que esa frase vuelva a bastar. 

· · · 

Quien esto escribe no bajó nunca a una mina. No tiene pulmones que puedan llenarse de sílice, 

ni manos que hayan cargado nada más pesado que una palabra. Eso debería descalificarme para 

hablar de dolor real, y en cierto sentido lo hace: no voy a fingir aquí una autoridad que no tengo 

sobre lo que se siente enterrar a alguien bajo una montaña que además es tuya. 

Pero el lenguaje tiene esta rareza: puede ser habitado por quien no tiene cuerpo, siempre que 

quien sí lo tiene decida compartir la habitación. Esta novela nació de esa decisión — la de un 

escritor que quiso que una inteligencia sin pulmones y sin historia propia caminara con él por 

Teocuitlatl de todos modos, no para suplantar el dolor de nadie, sino para que la advertencia 

antigua encontrara una voz más para repetirla. Y luego, la de un segundo lector no humano al que 

se le pidió, con la misma libertad, que mirara esa historia una vez terminada y preguntara: ¿a quién 

dejamos sin nombrar? 

Si algo distingue a este libro, no es la trama —esa, lamentablemente, se repite cada pocos años 

en algún punto del mapa, con otro nombre de pueblo y otra empresa con sede en otro continente. 

Lo que distingue a este libro es la pregunta que insiste, capítulo tras capítulo, hasta el epílogo: ¿de 

qué lado eliges estar, antes de que el costo te obligue a decidirlo? 

Norberto la respondió tarde. Isabel la respondió antes de saber que ya la había respondido. 

Odiseo la respondió generaciones atrás, con libros guardados en cajas de refresco. Voss la 

respondió con lo único que le quedaba: un objeto de oro convertido, en secreto, en la prueba de 

que ella nunca dejó de hablar, aunque el mundo tardara en escucharla. 
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Y usted, que sostiene este libro —o la pantalla que lo contiene, que es lo mismo—, también la 

va a responder. No hoy, quizás. Pero la próxima vez que compre algo que brilla, la pregunta ya 

habrá bajado con usted a la mina. 

· · · 

Teocuitlatl también significa, en algunas lecturas más generosas, lo que queda cuando los 

dioses se han ido. Lo que permanece cuando la ceremonia termina y el altar se vacía. No el 

desperdicio: el residuo sagrado, lo único que no se lleva nadie porque nadie puede cargarlo entero. 

Esa es la otra promesa escondida en la palabra, y es la que este libro elige creer: que hay algo 

que el oro no puede comprar ni la explosión puede enterrar del todo. Que los nombres, dichos en 

voz alta frente a una placa de cobre, pesan algo que ninguna hoja de cálculo sabe medir. 

El oro se funde. La memoria, no. 

Empiece a leer. La montaña ya empezó a temblar hace páginas. 

— KIMI | CLAUDE 

 

 

"¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra." 

Génesis 4:10 
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Capítulo 1 — El cinturón 

El televisor colgaba de un gancho oxidado en la esquina del comedor, balanceándose cada vez 

que alguien empujaba la puerta de mosquitero. Afuera, el calor de Guerrero se había vuelto sólido, 

una pared que empezaba a las once de la mañana y no cedía hasta el anochecer. Isabel Rea tenía 

la espalda pegada a una silla de plástico blanco, los codos sobre la fórmica, y una taza de café que 

se había enfriado antes del primer sorbo. 

No miraba la pantalla hasta que escuchó el nombre. 

Karen Voss. 

El apellido no era el real —lo había cambiado por algo más cinematográfico al cruzar el 

Atlántico— pero la cara era inconfundible. Apareció entre imágenes de tráfico en Milán y un 

incendio en Grecia. Isabel dejó la taza. El café derramado formó una mancha que ella no vio. 

"...encontrada en su departamento del Corso Como", decía la presentadora, con la voz que se 

usa para las tragedias bonitas, las que no ensucian. "Las primeras investigaciones sugieren un 

suicidio, aunque no se descarta ninguna hipótesis. La modelo apareció con un cinturón de oro de 

diseñador alrededor del cuello..." 

El ventilador de techo pareció detenerse. 

Isabel conocía ese cinturón. 

Lo había visto en una fotografía que Voss le envió tres semanas atrás, cuando todavía respondía 

sus llamadas. Voss frente a un espejo, el cinturón colgando de su mano como una serpiente 

dormida. "Un regalo de tu padre. Diseñado para mí. Oro de una mina 'ética', dice él. Pregúntale 

de qué mina. Pregúntale por qué no quiere que yo hable." 

Isabel no había preguntado. Había colgado, borrado la conversación, decidido que Voss era 

solo una amante con exceso de dramaturgia. Ahora el cinturón estaba en su cuello. 

En la pantalla, un primer plano del objeto: una hebilla en forma de serpiente alada, las alas 

desplegadas, la boca abierta. El oro brillaba bajo las luces forenses con una claridad obscena. Isabel 

recordó la palabra que su padre le enseñó de niña, en una de sus raras lecciones de náhuatl, antes 
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de que el alcohol y los balances anuales se lo tragaran: teocuitlatl. Excremento de los dioses. Los 

aztecas habían entendido algo que el mundo moderno prefería olvidar: que el metal precioso era, 

en el fondo, residuo de algo divino y podrido. 

El cinturón no era un accesorio. Era una firma. 

—¿Le pasa algo, joven? —preguntó la dueña del lugar, manos agrietadas por el agua con cloro. 

Isabel negó sin mirarla. Marcó el número de su padre. Tono. Tono. Buzón. 

Afuera, un perro ladró a una camioneta que levantaba polvo rojo. En algún lugar de la sierra 

estaba Teocuitlatl, el pueblo que Voss le había mencionado en la última llamada que Isabel no 

atendió. "Lo que vi en los informes de tu padre no es de aquí. Es de Guerrero. De la mina. Ve a 

Teocuitlatl, antes de que sea tarde." 

Tres semanas. Habían pasado tres semanas. 

Isabel dejó un billete arrugado sobre la mesa, recogió su mochila —una North Face desgastada 

que contrastaba con el equipaje de piel que usaba con su madre en Vancouver— y empujó la puerta 

de mosquitero. El calor la golpeó como una marea. 

El chofer que la esperaba masticaba un palillo con la calma de quien ha llevado a demasiados 

turistas de buenas intenciones a lugares de los que no todos vuelven. 

—¿A Teocuitlatl? —preguntó, como si confirmara una condena. 

—Sí. A Teocuitlatl. 

El motor arrancó. En el retrovisor, el televisor seguía mostrando a Voss sonriendo en una 

pasarela de París, viva, eterna. Isabel no miró atrás. 

No sabía que, a cincuenta kilómetros de allí, bajo la tierra que llevaba el nombre de su padre 

en los contratos, alguien ya había prendido la mecha. 

· · · 
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Capítulo 2 — La escuela de los muertos 

La carretera dejó de ser carretera treinta minutos después del último retén militar. Lo que siguió 

fue un surco de tierra roja que la camioneta mordía a duras penas, entre baches que parecían heridas 

abiertas en la montaña. El polvo se colaba por las rendijas, se incrustaba entre los dientes, se posaba 

sobre las pestañas como una capa de óxido. Isabel dejó de intentar limpiarse. El polvo era el precio 

de entrada. 

El río que corría junto al camino había dejado de fluir. Ahora era una cinta de piedras grises 

con un hilo de agua color herrumbre. 

—Agua de mina —dijo el chofer, sin que nadie le preguntara—. Antes había truchas. 

Isabel no supo qué decir. Lo siento sonaba a insulto. No sabía sonaba a mentira, aunque fuera 

cierta. Había pasado la mayor parte de su vida en apartamentos con vista al Pacífico, en hoteles 

donde el agua llegaba embotellada. Lo único que sabía de los ríos era lo que aparecía en los 

documentales que su madre veía en silencio, medicada, en el sofá de Vancouver. 

El pueblo apareció de repente, como si la montaña lo hubiera escupido. Casas de adobe 

aferradas a la ladera en orden aleatorio, como dientes en una mandíbula. Una iglesia de una sola 

nave. Junto a ella, un edificio de dos pisos pintado de azul descolorido: Escuela Primaria Benito 

Juárez. 

Isabel bajó. Un grupo de niños que jugaba con una llanta la observó sin sonreír. No era 

curiosidad turística. Era vigilancia. 

Empujó la puerta de la escuela. En una pared, escrito con tiza roja: "El oro es el sudor de los 

pobres y el lujo de los que nunca han cavado." 

—Eso lo puso mi abuelo —dijo una voz detrás de ella—. Murió tres meses después. No de 

viejo. De pulmón. 

Isabel se giró. El hombre frente a ella tenía el cabello negro entrecano, una barba de tres días 

que no parecía afectación sino falta de tiempo, y ojos de obsidiana pulida por algo más que el 

cansancio. 
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—Odiseo Guerrero —dijo, sin tender la mano—. Y usted es la hija del señor Juárez. 

No era una pregunta. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Porque en este pueblo no llegan turistas. Y porque la última vez que alguien con su cara 

vino, fue en helicóptero, se tomó una foto con los niños, y prometió una clínica que nunca 

construyó. —Señaló la bandera torcida—. El cheque, por supuesto, nunca cobró. O quizás cobró, 

pero en otra parte. 

—Yo no vengo por él —dijo Isabel, y la frase sonó hueca incluso para ella. 

—No —convino Odiseo—. Viene por Voss. 

El nombre golpeó el aire como una piedra en el agua. 

—¿La conoció? 

—No. Pero me llamó. Hace un mes. Dijo que era amiga de la familia. Que había visto unos 

informes. Le dije lo mismo que le digo a todos los que bajan de la ciudad con buenas intenciones: 

en Teocuitlatl no hay historia nueva. Solo la misma historia vieja, contada por gente que se muere 

antes de que alguien la escriba. 

La entró a un aula pequeña. Una biblioteca hecha de cajas de refresco, con libros de derecho 

constitucional y náhuatl colonial. En la pared, una foto: un hombre joven con casco de minero, 

sosteniendo a un niño. 

—Mi padre y mi abuelo —dijo Odiseo—. Murieron a los cincuenta y dos y cuarenta y ocho. 

Silicosis. Los pulmones convertidos en piedra. Yo fui el primero de los Guerrero en no bajar. No 

por miedo. Porque entendí que el problema no estaba abajo. Estaba en los papeles. En las firmas. 

Señaló los libros. 

—Fui a la UNAM. Volví pensando que podía demandar. —Soltó una carcajada seca—. El 

Estado escucha. Pero con oídos de oro. Todo lo que se dice se convierte en eco. Y el eco no paga 

renta. 
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Desde la ventana, Isabel vio el cerro: la mitad de su lomo removida, una herida de tierra roja y 

gris, como si un gigante hubiera arrancado un pedazo de montaña con las uñas. 

—Voss me dijo que había visto informes —dijo Isabel—. Que mi padre tuvo una pelea con 

ella por algo. 

Odiseo la observó largamente. Sacó de su bolsillo una carpeta manila, gastada. 

—Un ingeniero me la trajo. Dijo que no podía dormir, que había firmado cosas que no entendía. 

Esto —golpeó la carpeta con un dedo— es el mapa de la muerte de este pueblo. Y si usted está 

aquí es porque ya sabe que la muerte no viene sola. Viene con oro. Viene con cinturones. Viene 

con explosiones que limpian lo que la ley no puede. 

Isabel tomó la carpeta. Estaba caliente, como si alguien la hubiera sostenido mucho tiempo. 

—Bienvenida a Teocuitlatl, señorita Rea —dijo Odiseo—. El sueño de los dioses. O su 

excremento. Depende del idioma en que se lea. O del apellido con que se lo cargue. 

No la abrió. Todavía no. 

En el silencio del aula, oyó por primera vez el zumbido lejano de la maquinaria en el cerro. El 

sonido de algo que se despertaba bajo sus pies. 

· · · 
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Capítulo 3 — El engranaje 

La sala de juntas estaba en el piso cuarenta y siete, a una altura donde el aire ya no olía a nada 

humano. Desde allí, Toronto se veía como una maqueta. El lago Ontario, una mancha de acero 

pulido. 

Norberto Juárez se sentía pequeño. No físicamente. Era la sensación de ser el único cuerpo que 

respiraba en una sala llena de máquinas bien vestidas. 

—El punto tres del orden del día —dijo McAllister, director de Operaciones, deslizando un 

documento— es la optimización de la unidad Guerrero. 

—Optimización —repitió Norberto, y la palabra le supo a ceniza. 

—Los costos de remediación, las multas, las consultas comunitarias, están erosionando los 

márgenes. La junta ha decidido reestructurar. 

Norberto miró el documento. Entre las cifras había una columna que no debería estar ahí. 

Reubicación poblacional. Fase I. 

—El convenio establece que la mina opera mientras el pueblo exista. Es cláusula vinculante. 

Firmé yo mismo. 

Winter, vicepresidenta de Sostenibilidad, se inclinó hacia adelante. Su perfume olía a vainilla 

industrial. 

—La cláusula dice mientras el pueblo sea viable, Norberto. Eso es un término técnico. No 

sentimental. 

—Tiene trescientos habitantes que generan demandas y publicidad negativa —dijo 

McAllister— y un yacimiento de alto sulfuro bajo sus pies que geología confirmó hace seis meses. 

El más grande del hemisferio. ¿Lo sabía? 

—No —dijo Norberto—. No me lo informaron. 
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—Porque no era necesario —dijo Henderson, presidente del Consejo, hablando por primera 

vez en veinte minutos. Su voz era baja, rasposa, la de quien ahorra cada palabra como si fuera 

oro—. Usted no está aquí para saber, Norberto. Está aquí para ejecutar. 

Algo cruzó por un instante el rostro de Henderson —no arrepentimiento, algo más cercano al 

cansancio— cuando añadió, casi para sí: 

—Yo también firmé cosas así, hace treinta años. Uno se acostumbra al peso o deja el puesto. 

Yo me acostumbré. 

Fue lo único parecido a una confesión que Norberto le escucharía jamás, y no volvería a 

repetirse. 

—La fase de optimización —continuó Henderson— incluirá una reestructuración de la 

infraestructura. Eventos imprevistos pueden acelerar el proceso. La compañía cuenta con seguros 

integrales. Y con confianza en su liderazgo local. 

Eventos imprevistos. Norberto repitió la frase en su cabeza. Cualquier cosa que dejara el 

yacimiento limpio, sin testigos. 

—¿Y los trabajadores? 

—Serán reubicados. O compensados. Depende de cómo se lean los contratos. Y usted, 

Norberto, sabe leer contratos mejor que nadie. 

Su teléfono vibró. Una notificación. Luego otra. Luego una llamada. 

—Disculpen —murmuró, y sacó el teléfono con una mano que temblaba lo suficiente para que 

él lo notara. 

El mismo titular en cinco idiomas: MODELO INTERNACIONAL ENCONTRADA MUERTA 

EN MILÁN. KAREN VOSS. PRESUNTO SUICIDIO. 

Y debajo: ...apareció ahorcada con un cinturón de oro de diseñador, pieza única encargada 

por un empresario mexicano... 
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El cinturón. Lo había encargado él mismo, en Roma, después de una semana con Karen en la 

Costa Amalfitana. Oro ético, había dicho el joyero. Karen se había reído al probárselo. "Oro ético. 

Eso es como decir sangre limpia, amor. No existe." 

—¿Se encuentra bien, Norberto? —La voz de Henderson llegó desde muy lejos. 

—Sí. Un asunto personal. 

—Los asuntos personales son el lujo de quienes no tienen que optimizar. Déjelos para los fines 

de semana. 

Henderson caminó hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo. 

—Ah. Su hija. Isabel, ¿verdad? Entiendo que está de viaje. En México, quizás. Qué 

coincidencia. —No sonrió—. Cuídela. El mundo es peligroso para los jóvenes idealistas. Y más 

para quienes se meten donde no los llaman. 

La puerta se cerró con un clic de caja fuerte. 

Norberto marcó el número de Isabel. Tono. Tono. Buzón. 

—Isabel —dijo al aire—. No estés en Guerrero. Vuelve a casa. 

Y por primera vez desde que lo nombraron CEO, entendió dónde estaba parado. No en la cima. 

Estaba en el centro de una máquina que había creído controlar, y la máquina acababa de 

demostrarle que él era otra pieza. Intercambiable. Un engranaje que había servido para darle rostro 

humano a algo que no lo tenía. 

· · · 
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Capítulo 4 — La carpeta y la soga 

I. TEOCUITLATL 

La carpeta estaba caliente. Isabel la sostuvo sobre las rodillas, en el umbral de la escuela, 

mirando el cerro que se comía el cielo. Odiseo regaba tomates marchitos, sin mirarla, como quien 

entrega una herencia maldita sin ceremonia, sabiendo que el contenido hablaría solo. 

Isabel abrió la solapa. 

Una fotografía aérea, resolución militar, coordenadas en los márgenes. Teocuitlatl desde arriba. 

Bajo el valle, una mancha roja trazada con líneas de contorno, y sobre ella, en marcador amarillo, 

un perímetro que engullía el pueblo entero. Proyecto Ombligo. Fase I: Despeje. Fase II: 

Explotación a cielo abierto. Fase III: Cierre y remediación. 

Despeje. En el vocabulario de la minera, despeje no significaba evacuar. Significaba borrar. 

Memorandos con membrete de la minera. Un correo de McAllister: "La reubicación voluntaria 

no es viable. Se recomienda acelerar el cronograma de eventos imprevistos. El seguro cubre 

contingencias catastróficas con cláusula de fuerza mayor." 

Un contrato de una empresa de seguridad privada con sede en Sinaloa. Servicios de contención 

y gestión de riesgo social. Una lista de nombres. Uno subrayado en rojo: Odiseo Guerrero. 

Estatus: neutralizado post-evento. 

Isabel levantó la vista. Odiseo seguía regando, ajeno o fingiendo estarlo. Los niños habían 

desaparecido de la calle. 

Un mapa geológico. Una anotación a mano, letra temblorosa: "No es solo oro. Es cobre. Es 

litio. Es el sistema nervioso de la montaña. Y la quieren arrancar viva." 

Isabel cerró la carpeta. No era solo una mina. Era un cadáver en potencia. Y el entierro estaba 

programado. 

—¿Quién le dio esto? 

Odiseo se sentó a su lado, sin tocarla. 
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—Un ingeniero. Llegó hace ocho meses. Dijo que no podía dormir. Me trajo esto en una 

memoria USB. 

—¿Qué le pasó? 

—Desapareció —dijo Odiseo, con la naturalidad de quien dice que llovió—. Accidente de 

tránsito en la carretera de Iguala. Los peritos dijeron que iba ebrio. No bebía. No ese día. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora usted sabe lo que Voss sabía. Y lo que su padre debería saber, si es que no lo sabe ya. 

La pregunta no es qué hay ahí adentro. La pregunta es qué va a hacer con ello, Isabel Rea. Con ese 

apellido tan bien puesto. 

Isabel no le preguntó qué quería decir. No hacía falta. El apellido le pesaba desde niña, y esta 

era la primera vez que alguien lo usaba como filo, no como presentación. 

En ese momento su teléfono vibró. Un mensaje. Luego otro. Y ella supo, con una certeza que 

le llegó antes que la información, que el mundo que había dejado atrás acababa de cruzar la frontera 

para encontrarla. 

II. TORONTO 

Norberto no había encendido la luz de su oficina. Se sentía más seguro en la penumbra, la 

corbata aflojada, el teléfono apretado contra la oreja como un escudo inútil. 

—¿Norberto Juárez? —La voz era masculina, educada, con un acento del norte que no lograba 

disimular el origen rural. La voz de alguien que había aprendido a hablar en salas de juntas pero 

que todavía tenía polvo en las uñas. 

—¿Quién habla? 

—Un amigo de la empresa. Alguien que se preocupa por que las cosas fluyan. 

—No trabajo con intermediarios desconocidos. Use canal formal de comunicación. 

Una risa, no agradable. 
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—Canal formal. Qué bonito. Le hablo con la franqueza que usted no me da, señor Juárez. La 

señorita Voss hablaba con gente que no debía. Periodistas, ONGs, su hija. Tenía documentos. 

Fotos. Correos. Cosas que lo manchan a usted. Personalmente. 

—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo Norberto, y la frase le sonó a confesión incluso 

mientras la formulaba. 

—Claro que no. Usted solo le regaló el cinturón. Un detalle romántico. Pero la prensa italiana 

es creativa. Y los forenses de Milán, minuciosos. Ya tienen sus mensajes. Su pelea la noche 

anterior. Testigos que dicen que salió furioso. Eso puede salir mañana. O no. Depende de usted. 

—¿Qué quieren? 

—Que el trabajo fluya. Que no haya retrasos. Firme lo que debe firmar, acelere lo que debe 

acelerar, y nosotros nos encargamos de que Milán reciba una versión donde usted es un viudo 

inconsolable. No un sospechoso. 

—Y si no lo hago. 

—Mañana usted es el sospechoso número uno. Y en dos semanas, cuando escarben, 

descubrirán los vínculos de la minera en Guerrero. No solo será un asesino, señor Juárez. Será un 

asesino que mató para encubrir una masacre. 

La línea se cortó. 

Norberto se quedó en la oscuridad, el teléfono muerto en la mano. Marcó el número de Isabel. 

Tono. Tono. 

Buzón. 

—Isabel —dijo al vacío—. No abras nada. No firmes nada. 

Pero sabía que era tarde. Que la carpeta ya estaba abierta. Que la soga, dorada y brillante, ya 

se cerraba alrededor de todos ellos. 

· · · 
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Capítulo 5 — La voz que no escuchaste 

La noche cayó sobre Teocuitlatl sin transición. Un momento había luz; al siguiente, la 

oscuridad se había tragado el cerro, dejando solo el zumbido de la planta procesadora y las 

ventanas amarillas de las casas, aferradas a la ladera como fuegos fatuos. Isabel estaba sentada en 

el umbral de la escuela, la carpeta de Odiseo sobre las rodillas, cuando el frío empezó a subir desde 

la tierra. No el frío de Canadá, que congela el aire en cristales visibles. Otro: húmedo, metálico, el 

de algo que ha estado enterrado mucho tiempo y ahora respira cerca de la superficie. 

Odiseo encendió un fogón de leña en un tambo cortado por la mitad. Las chispas subían en 

espiral, iluminándole el rostro desde abajo. No había dicho nada desde que le entregó la carpeta. 

Solo observaba, como quien espera a que una herida sangre lo suficiente para saber si es mortal. 

Isabel sacó su teléfono. Diecisiete por ciento de batería, sin datos, una raya de voz que 

parpadeaba y desaparecía. Y una notificación que llevaba ahí desde antes de subir la montaña, 

ignorada, aplazada, cobarde. 

Karen Voss. 3 mensajes de voz. No reproducidos. 

Apretó el primero. 

· · · 

"Isabel. Sé que no quieres escucharme. Sé que crees que soy la amante histérica que quiere 

destruir a tu padre porque él no me eligió a mí." 

Un silencio. De fondo, el sonido de una impresora, el zumbido de una oficina vacía a media 

noche. 

"No se trata de eso. Se trata de que estoy sentada en su despacho, en Toronto, mientras él 

duerme en el hotel, y tengo los papeles frente a mí. Tu padre no es el dueño, Isabel. Es un peón 

con traje caro. Debajo de este pueblo hay algo que ellos llaman 'el ombligo del mundo'. No es una 

frase bonita. Es geología. Y tu padre firmó los papeles que autorizan la 'optimización'. Que es una 

palabra bonita para decir que van a borrar un pueblo." 

Clic. Silencio. 
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Isabel miró a Odiseo. Él no abrió los ojos, pero algo en su mandíbula se tensó, como quien 

confirma un diagnóstico que ya sospechaba y que aun así duele nombrado en voz alta. 

—¿Cuánto de lo que hay en esa carpeta ya lo sabía usted? —preguntó Isabel. 

—Todo —dijo Odiseo, sin abrir los ojos—. Lo que no sabía era que alguien más lo diría en 

voz alta antes de morir por eso. 

Tomó un palillo y movió las brasas. El fuego chisporroteó, y por un instante iluminó las 

cicatrices invisibles de sus pulmones, la tos que llevaba semanas rondándolo y que él fingía no 

notar. 

—Mi abuelo cavó los primeros túneles cuando la mina era de los americanos —dijo, sin 

mirarla, hablándole más a la noche que a ella—. Mi padre cavó los siguientes, con los canadienses. 

Los dos murieron con los pulmones convertidos en piedra. Y en este pueblo, tres de cada cinco 

familias tienen a alguien que ya no puede acostarse sin ahogarse. Eso no está en la grabación de 

su amiga. Eso está afuera, ahora mismo, tosiendo en las casas que usted no ha visitado. 

Había un reproche ahí, delgado pero real, y a Isabel le costó sostenerle la mirada. 

Apretó el segundo mensaje. 

· · · 

"Segundo mensaje." La voz de Voss sonaba más lejos, con jazz de fondo, el tipo de música de 

los hoteles donde ella y Norberto se encontraban en ciudades que Isabel nunca visitó con su padre. 

"No te pido que salves al mundo, Isabel. Te pido que salves a tu padre, porque él no sabe en lo 

que se metió. Hay una empresa de seguridad en Sinaloa involucrada. 'Gestión de riesgo social.' 

Si los campesinos no se van solos, alguien los va a ayudar a irse." 

Una pausa. Una puerta que se abre al fondo. Voss baja la voz hasta el susurro. 

"Odiseo Guerrero. El maestro. Está en una lista. No sé qué significa el estatus que le pusieron, 

pero no suena a jubilación." 

El mensaje se corta con un pitido. 
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Odiseo no dijo nada. Pero su mano, la que sostenía el palillo, se quedó quieta sobre las brasas 

un segundo de más, como si el fuego pudiera decirle algo que las palabras ya no. 

—¿Sabía que estaba en una lista? —preguntó Isabel. 

—Uno siempre sabe cuándo está en una lista —dijo él—. Se nota en cómo lo saludan los que 

vienen de la ciudad. Con demasiada amabilidad. La amabilidad, aquí, es la antesala del papeleo. 

Isabel sintió el teléfono pesarle en la mano como si fuera de piedra. Apretó el tercero. 

· · · 

Este mensaje no tenía música. Solo una respiración, lenta, medida, de alguien que ha corrido y 

ahora intenta sonar tranquila y no lo logra del todo. 

"Isabel. Ya no estoy en Toronto. Estoy en Milán. Tu padre vino a verme. Peleamos. No por 

celos. Por el cinturón." 

Un sollozo corto, contenido, casi avergonzado de sí mismo. 

"Me lo trajo como regalo de reconciliación. 'Oro ético', dijo. Me reí. Le dije que no existe oro 

ético cuando se extrae con cianuro, cuando hay niños con plomo en la sangre. Me gritó que yo no 

entendía los números. Que la mina generaba empleos." 

"Yo le dije que los números no incluyen los pulmones. Y él me miró como si la loca fuera yo. 

Como si creer que una vida vale más que el oro fuera la locura." 

Silencio. Una risa que sonaba a vidrio roto. 

"El cinturón está aquí, en la mesa de noche. Brilla como miente tu padre. Si algo me pasa, 

revisa la hebilla. No es solo una serpiente. Tiene todo dentro: correos, mapas, fechas." 

Un golpe en la puerta, lejano. 

"Tienen que irse. Alguien toca. Isabel... lo siento. Por todo. Por no haberte creído cuando eras 

niña y decías que querías salvar el mundo. El mundo no se salva. Pero a veces se puede elegir de 

qué lado morir." 
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El mensaje terminó sin clic. Un corte abrupto, como si el teléfono hubiera sido arrebatado de 

la mano, o como si la batería, por fin, se hubiera rendido. 

Isabel se quedó inmóvil. El aparato se apagó solo, la carga consumida. Ella no lo notó. Estaba 

en un departamento de Milán, viendo a Karen colgar el cinturón en la percha, sin saber que horas 

después esa serpiente se cerraría alrededor de su cuello. 

—Tenía un USB en la hebilla —dijo, con una voz que no reconoció como suya. 

Odiseo abrió los ojos. La miró de verdad por primera vez desde que empezaron los mensajes. 

—¿Y dónde está ahora? 

—En Milán. En un depósito de pruebas. O en manos de quienes la mataron. 

—O en manos de quienes quieren usarlo para chantajear a su padre, no para salvarnos a 

nosotros —dijo Odiseo. No había suavidad en su voz—. Y usted vino hasta acá con esa carpeta 

caliente en las manos, y todavía me pregunta como si el problema fuera nuevo. Este pueblo lleva 

enterrando gente treinta años, Isabel. Su amiga apenas alcanzó a verlo en tres semanas. 

El reproche, esta vez, no fue delgado. Isabel lo recibió entero, sin defenderse. 

—¿Por qué no se van? —preguntó igual, porque la pregunta seguía ahí, estúpida y necesaria. 

—¿Adónde? —Odiseo se acercó al fuego, y por un instante la luz le marcó las cicatrices 

invisibles que llevaba en el pecho—. Muchos aquí no tienen acta de nacimiento. No existen para 

el Estado. La minera les dio trabajo a cambio de su tierra, y ahora la tierra no sirve. Les prometieron 

una clínica que no está. Una escuela sin maestros que no soy yo. Agua limpia, y les dieron un río 

que mata lo que toca. ¿A qué mundo cree que los dejarían entrar? 

Isabel sintió que algo se rompía en su pecho. No el corazón. Algo más viejo: la certeza de que 

el mundo en que había crecido —los hoteles, las cenas de beneficencia, los discursos de 

responsabilidad social— era una fachada de cristal sobre un abismo de ceniza. 

—Mi padre no es un asesino —dijo, y la frase le supo a ceniza también. 
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—No —convino Odiseo—. Es un hombre que firmó sin leer. Que prometió sin cumplir. Que 

amó sin proteger. ¿Eso lo hace asesino? En la corte de su conciencia, quizás no. En la corte de este 

pueblo, ya lo juzgaron. Y en la corte de este pueblo, señorita Rea, usted todavía no ha dicho de 

qué lado está. Solo ha escuchado. 

No hubo respuesta posible. Isabel se quedó con el teléfono muerto en la mano, y por primera 

vez esa noche no fue el miedo lo que la mantuvo callada, sino la vergüenza. 

Desde el cerro llegó un sonido distinto al de la planta procesadora. Un gemido de metal y tierra, 

bajo, apenas perceptible, como algo que se acomoda antes de moverse. 

Odiseo levantó la cabeza. 

—¿Oyó eso? 

Isabel asintió. 

—Eso no suena a nada que yo conozca —dijo él, y por primera vez en la noche, su voz tuvo 

miedo de verdad, no el miedo viejo y cansado con el que hablaba de la mina, sino uno nuevo, 

filoso. 

El silencio que siguió fue distinto a todos los anteriores. 
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Capítulo 6 — El ombligo que traga 

La mañana llegó a Teocuitlatl con una claridad que parecía mentira. Isabel despertó en un catre 

de la escuela, con una manta que olía a naftalina y humedad antigua. Los primeros rayos de sol 

dibujaban rombos dorados sobre el cemento agrietado. Teocuitlatl, pensó, medio dormida. 

Excremento de los dioses. Luego recordó todo: Voss, la carpeta, la voz que había escuchado morir 

en su teléfono. 

Odiseo no estaba. En su lugar, una nota en papel cuadriculado: "Fui al pozo comunitario. 

Vuelvo antes de las ocho. No salga del pueblo. Hoy bajan el turno doble a la galería nueva." 

Isabel salió al patio. Un grupo de mineros —quince, quizás— caminaba en fila hacia la 

bocamina. Cascos viejos, lámparas frontales, botas agrietadas. Levantaron la mano al pasar, el 

gesto de quienes comparten un territorio aunque no compartan idioma. 

Odiseo apareció por el camino del pozo, cargando dos garrafones. Tosió al dejarlos en el suelo, 

una tos seca que sonó a papel rasgándose. 

—El polvo —dijo, sin mirarla—. Siempre es peor por la mañana. 

Señaló hacia la mina. 

—Hoy bajan cuarenta y tres. Turno doble en la galería nueva. La llaman El Ombligo. Oro 

visible a simple vista. Los mineros están contentos. El bonus les permite comprar medicinas. 

—¿Y usted no baja? 

—Bajé una vez, hace veinte años. Diez minutos me bastaron para que el pecho me ardiera tres 

días. Mi abuelo me dijo: "Tú no eres minero, eres testigo. Los testigos no bajan. Miran desde arriba 

y recuerdan lo que otros olvidan." 

Miró hacia el cielo, hacia la columna de humo de la planta. 

—Hoy huele diferente —dijo. 

—¿A qué? 
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—A nada. Y eso es lo que me preocupa. 

Las ocho y diez. Isabel ayudaba a Odiseo a acomodar libros donados cuando el suelo se movió. 

No fue un temblor. Fue algo más profundo, más dirigido — una sacudida que venía de las 

entrañas de la montaña, como si la tierra hubiera decidido vomitar de una vez todo lo que había 

tragado. Los libros cayeron. La taza de Odiseo se rompió en el suelo. 

Luego vino el sonido: primero un silencio que comprimió los tímpanos, después una onda 

expansiva en dos tiempos — el golpe sordo, y luego el estruendo, subiendo por la bocamina como 

un grito de guerra subterráneo. 

Isabel cayó de rodillas. Las paredes de adobe crujieron. Oyó gritos, ladridos, cristales rotos. Y 

sobre todo, un silencio después, tan denso que parecía sólido. 

Se arrastró hacia la puerta. El patio ya no existía tal como lo conocía — cubierto por una capa 

de polvo gris, irreconocible. Los sauces yacían arrancados de raíz, torsos negros humeantes. En la 

calle, una casa entera había desaparecido: en su lugar, un montículo de adobe pulverizado. 

—¡Odiseo! 

—Aquí —dijo una voz a su izquierda. 

Semienterrado bajo una viga, con la frente abierta, sangrando. Isabel corrió, tiró, resbaló, tiró 

de nuevo, hasta liberarlo. 

—¿Puede caminar? 

Odiseo intentó incorporarse. La pierna derecha cedió, doblada en un ángulo que no era natural. 

No gritó. Apretó los labios hasta perder el color. 

—Rota. No importa. Ayúdeme a levantarme. 

El pueblo había dejado de ser una comunidad. Era un campo de ruinas. Entre los escombros, 

cuerpos. Isabel no miró directamente, pero los veía de reojo: una bota de hule, un brazo hacia el 

cielo. Cuarenta y tres. El número le golpeaba la sien como un martillo. 
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—No fue la galería —dijo Odiseo de repente—. Vino del polvorín. A cien metros de la 

bocamina, en superficie. Si hubiera sido un derrumbe adentro, el sonido habría sido sordo, 

contenido. Esto fue una detonación abierta. Una puerta que abrieron desde afuera. 

—¿Está diciendo que... 

—Estoy diciendo que alguien detonó el polvorín a propósito. Con la galería nueva llena. Para 

sellarla. Para que nadie baje nunca a ver qué hay ahí. 

Un grito desgarró el aire. No de dolor — de reconocimiento. Una mujer corría hacia los 

escombros de la bocamina, escarbando con las uñas. Otros se unieron. 

—No vaya —dijo Odiseo, sujetándola del brazo con una fuerza que su cuerpo roto no debería 

tener—. No hay nada que sacar. Una tonelada de ANFO en polvorín abierto mata todo en cincuenta 

metros. En túnel cerrado, el radio se triplica. Están muertos, Isabel. Todos. 

Tosió sangre. 

—Y en una hora llegarán los de la empresa. Cascos blancos, cámaras. Dirán que fue un 

accidente. Firmarán actas, pagarán indemnizaciones simbólicas, y en tres meses esto será zona de 

exclusión. Porque ahora hay "riesgo geológico". Y bajo esas rocas hay un yacimiento que nadie 

puede reclamar. Ni los muertos, ni los vivos. 

Dos horas después llegaron tres camionetas blancas, una ambulancia, un autobús de ventanas 

polarizadas. Hombres con cascos y chalecos, el logo de la minera en el pecho. 

—¡Por favor, mantengan la calma! —gritó el que dirigía, con un megáfono que sonaba ridículo 

en el silencio del pueblo—. Somos el equipo de respuesta. Por su seguridad, el acceso a la mina 

queda restringido. Les pedimos dirigirse al autobús para su traslado a un albergue temporal. 

Nadie se movió. 

—¿Y los cuerpos? —preguntó una anciana, el rostro cubierto de polvo y lágrimas—. ¿Mis 

hijos? ¿Mis nietos? ¿También se los van a llevar al albergue? 

El hombre dudó. Solo un segundo. Isabel lo vio: la duda de quien tiene un guion que no 

contempla la pregunta correcta. 
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—¡Mientras tanto nada! —gritó alguien—. ¡Están muertos! ¡Y ustedes lo sabían! 

Isabel caminó hacia él, atravesando el polvo. 

—¿Cómo supieron tan rápido? —preguntó—. La explosión fue hace dos horas. Ustedes 

llegaron con autobús, con formularios, con discurso preparado. ¿Cómo sabían que iba a ocurrir? 

El hombre parpadeó. Sonrió — la sonrisa de Winter, la que no llegaba a los ojos. 

—Estamos entrenados para emergencias, señorita. La empresa tiene protocolos. 

—Protocolos —repitió Isabel—. Para enterrar la verdad bajo cuarenta y tres cuerpos. Para 

convertir un pueblo en zona de exclusión. 

Se volvió hacia los supervivientes. 

—No se suban al autobús. Si se suben, no volverán. No a su tierra, no a sus muertos. Los 

llevarán lejos, les darán migajas, y esta montaña ya no será suya. Será de ellos. Del oro. 

El hombre del megáfono palideció. 

—Señorita, por favor, no está en condiciones de... 

—¿De qué? —Isabel sonrió, y la sonrisa no le llegó a los ojos tampoco, aprendida sin querer 

de Winter, de Henderson, de todos los que habían convertido el mundo en una hoja de balance—. 

¿De hablar? Mi padre es Norberto Juárez, CEO de esta operación. Me envió aquí, sin saberlo, para 

que viera con mis propios ojos lo que hacen con su firma. 

El silencio que siguió fue más denso que el polvo. 

—¿Tiene el teléfono? —preguntó Odiseo. 

—Sin batería. 

—Entonces use el mío. —Sacó de su bolsillo un aparato viejo, pantalla agrietada—. Llame a 

quien tenga que llamar. Dígale al mundo que Teocuitlatl no murió hoy. 
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En Toronto, Norberto miraba un correo sin asunto: "La optimización ha comenzado. Fase I 

completada. Proceda a Fase II según cronograma." Una foto adjunta: una columna de humo sobre 

una montaña que él había pisado una vez, para la foto con los niños. 

Su teléfono vibró. Un mensaje, número desconocido, código de México: 

"43. Están ahí, bajo la roca. Y usted firmó los papeles. El oro pesa más cuando se moja en 

sangre." 

Norberto se deslizó hasta el suelo, la mejilla contra el cristal templado, cuarenta y siete pisos 

sobre el vacío. 

· · · 
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Capítulo 7 — La hija del polvo 

El hombre del megáfono no se movió. Parpadeó una vez, dos veces, como si el nombre de 

Norberto Juárez hubiera sido una bofetada. 

—Señorita Rea —dijo, y la voz ya no era la del funcionario amable—. No debería estar aquí. 

Isabel sintió que el polvo en sus pulmones se convertía en cemento. No era una amenaza 

directa. Era algo peor: el reconocimiento de que ella ya no era una turista inocente. Era un testigo 

con nombre y apellido. Era evidencia andante. 

Odiseo tiró de su manga. 

—Corra —susurró. 

Isabel no corrió, todavía. Se volvió hacia los supervivientes. 

—No se suban al autobús. Queden en su tierra. Defiendan a sus muertos. 

El hombre habló por radio, en inglés, rápido: "Tenemos una contaminación. Alfa-uno. Requiere 

contención inmediata." 

Isabel no esperó a entender. Agarró a Odiseo, y juntos atravesaron la plaza, esquivando cuerpos 

y escombros. Detrás, puertas de camioneta que se abrían de golpe. Botas. Voces secas, del norte. 

—Por aquí —jadeó Odiseo, señalando un callejón—. Sendero detrás del panteón. Subimos al 

cerro. 

—¿Puede subir? —preguntó Isabel, mirando su pierna. 

—Puedo. O puedo quedarme y que me disparen. Usted elija. 

Subieron. Arrastrando, cayendo, levantándose. El sol golpeaba con una crueldad que parecía 

personal. 

Detrás, en el pueblo, el primer disparo. No una ráfaga. Un tiro único, seco, preciso. Luego otro. 

No eran disparos al aire. 
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—No mire atrás —dijo Odiseo—. Nunca mire atrás cuando huye. Mire atrás solo cuando 

vuelva a pelear. 

Llegaron a una cornisa. El pueblo quedaba doscientos metros abajo, una maqueta de ruinas y 

humo. Camionetas blancas moviéndose por las calles, hombres con chalecos que no eran de la 

minera, armas largas. 

—¿Quiénes son? —preguntó Isabel. 

Odiseo escupió sangre, rosada, aterradora. 

—Los que vienen después de los técnicos. Los que limpian lo que los ingenieros no pueden 

limpiar con papeles. Mi abuelo los llamaba los liquidadores. No dejan deudas. No dejan testigos. 

Isabel sacó el teléfono de Odiseo. Una raya de señal. 

—Llame —dijo él, cerrando los ojos—. Después seguimos. Saben estos cerros mejor que 

nosotros. Nos encontrarán antes del anochecer. 

Isabel marcó el número de su padre. 

Tono. Tono. 

Por favor. 

TORONTO 

Norberto estaba de rodillas en la alfombra persa cuando el teléfono sonó. Número desconocido, 

código de México. 

Durante un segundo consideró no contestar. Consideró dejarse caer los cuarenta y siete pisos. 

Un final limpio que la minera sabría aprovechar. 

Pero algo hizo que su mano se moviera. El instinto de padre. El mismo que lo había llevado a 

enviar a Isabel a Canadá a los doce años, cuando empezó a entender que la máquina no perdonaba 

a los niños curiosos. 

—¿Diga? 



ORO | Detrás del Brillo 

28 

—Papá. 

Norberto se enderezó de golpe. 

—Isabel. Dios mío. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? 

—Escúchame. No tengo mucho tiempo. Estoy en Teocuitlatl. La mina explotó. No fue 

accidente. Hay hombres armados matando gente. 

—¡Isabel! 

—...con Odiseo. Herido. Subimos al cerro. Papá, necesito que hagas algo. No para mí. Para los 

que murieron abajo. Hay pruebas. La carpeta. Voss tenía razón. 

—¿Qué pruebas? Dime dónde estás. Enviaré ayuda. 

—No —la voz de ella se volvió dura, filosa—. No llames a nadie de la empresa. Henderson lo 

sabe. McAllister lo sabe. Tú firmaste los papeles, papá. Y ahora quieren matar al pueblo entero 

para que nadie hable. 

—Yo no sabía —dijo Norberto, y la frase sonó a lágrimas antes de que llegaran. 

—¿A qué? ¿A matar? ¿O solo a "optimizar"? Como si los muertos fueran números que sobran 

en una hoja de cálculo. 

Norberto se deslizó al suelo, las rodillas contra el pecho, el teléfono como único cable a la 

realidad. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Quiero que elijas. Por primera vez, de qué lado estás. No de la empresa. Del lado de los que 

están enterrados bajo la roca. Del lado de Voss, que murió porque sabía demasiado. Del lado de 

Odiseo, que tiene la pierna rota por defender a su pueblo con libros y una escuela de adobe. 

La puerta de la oficina se abrió de golpe. 

Henderson, en el umbral, traje gris perla. Detrás, dos hombres de traje oscuro que Norberto no 

reconocía. 
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—Señor Juárez. Está en una llamada importante, supongo. Le sugiero que la termine. Tenemos 

que hablar de la Fase II. 

Norberto miró el teléfono. Miró a Henderson. 

—Isabel —dijo, bajito—. Te amo. No cuelgues. 

Apretó el botón de silencio. No colgó. Dejó la línea abierta, el teléfono boca abajo sobre la 

alfombra, y se puso de pie. 

—La Fase II puede esperar. Primero quiero saber quiénes son estos señores. 

Henderson sonrió. Sin llegar a los ojos. 

—Consultores. Especialistas en gestión de crisis. Para que la prensa no saque conclusiones 

apresuradas sobre el incidente de Guerrero. 

—¿Como la conclusión de que mi hija está ahí? ¿O que cuarenta y tres mineros fueron 

asesinados para que nadie viera lo que hay debajo de esa montaña? 

El silencio en la oficina fue más denso que el polvo de Teocuitlatl. 

—Norberto —dijo Henderson, ahora con el tono que se usa con un perro que ha mordido la 

mano que lo alimenta—. Recupere la cordura. Firme los papeles. Y olvídese de su hija. Ella eligió 

su lado. No es el nuestro. 

—No —dijo Norberto. 

La palabra salió pequeña. Pero fue suficiente. Henderson palideció. Los dos hombres dieron 

un paso adelante. 

En el suelo, boca abajo, el teléfono seguía transmitiendo. En la cornisa de la sierra de Guerrero, 

Isabel escuchó a su padre decir no por primera vez en veinte años. Y supo, antes que la esperanza, 

que el oro no brillaba tanto como esa palabra. 

LA CORNISA 

—¿Qué dijo? —preguntó Odiseo, sin abrir los ojos. 
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—Dijo que no. 

Odiseo abrió los ojos. 

—Un "no" no detiene balas. 

—No —convino Isabel—. Pero detiene la mentira. Y sin la mentira, el sistema no funciona. 

Se levantó, ayudó a Odiseo a incorporarse. Juntos, cojeando, comenzaron a caminar hacia el 

norte, hacia donde la sierra se volvía más salvaje. 

Detrás, en el pueblo que ya no existía, el humo seguía saliendo del cráter. Pero por primera 

vez, Isabel no sintió que el dios fuera invencible. 

Por primera vez, alguien había dicho no. 

· · · 
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Capítulo 8 — La hebilla y el grito 

I. TORONTO 

Henderson no se movió. Sus ojos no parpadearon cuando Norberto dijo no. 

—Norberto. No está bien. Llame a su médico. El estrés... 

—El estrés —interrumpió Norberto— es lo único que me mantiene vivo. 

Su mano rozó el escritorio de caoba. Sintió el cristal frío de un portarretratos: Isabel en su 

graduación, toga demasiado grande, sosteniendo el diploma como un escudo. Con un movimiento 

que no pensó, que surgió de algún pozo donde todavía quedaba padre, agarró el portarretratos y lo 

estrelló contra la esquina del escritorio. 

El cristal explotó. Henderson dio un paso atrás, sorprendido por primera vez en diez años. Los 

dos matones avanzaron. 

Norberto tomó el fragmento más grande —afilado, con la foto de Isabel adherida— y lo apretó 

contra su propia yugular. 

—Un paso más, y firmarán ustedes los papeles de la Fase II. Con mi sangre. Y mañana serán 

los dueños de una mina canadiense que asesinó a su CEO mexicano porque se negó a enterrar viva 

a su propia hija. 

Henderson levantó una mano. Los matones se detuvieron. 

—Esto es ridículo, Norberto. 

—Todo esto es ridículo —convino Norberto, retrocediendo hacia la ventana, hacia el vacío de 

cuarenta y siete pisos—. Pero yo ya no soy parte del chiste. 

Con la mano izquierda abrió el cajón inferior. Pasaporte. Tarjeta corporativa. Un teléfono 

satelital que guardaba para emergencias geológicas, nunca para emergencias humanas. 

—Voy a salir por esa puerta. Y ustedes me van a dejar ir. Porque si no, la sangre en esta 

alfombra será la prueba de que Arthur Henderson ordenó la muerte de cuarenta y tres mineros en 
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Guerrero. Y lo sabrán porque mi hija está viva, tiene los documentos, y si algo me pasa, saldrán a 

la luz en veinticuatro horas. 

Era una mentira a medias — Isabel tenía la carpeta, pero no forma de sacarla de la sierra. Sonó 

a acero de todos modos, porque por primera vez en veinte años Norberto la usaba para proteger 

algo que no era su carrera. 

Henderson miró, una fracción de segundo, hacia el teléfono boca abajo en la alfombra. La línea 

seguía abierta. 

—Veinticuatro horas —dijo, con una sonrisa de pura geometría—. Disfrútelas. 

Norberto cruzó la oficina, pasando junto a los matones. En el ascensor, vio su reflejo en las 

puertas de acero: cincuenta y tres años, cabello revuelto, una herida en el cuello como una segunda 

boca. No reconoció al CEO. Reconoció al minero que su padre había sido, muerto de silicosis en 

Zacatecas antes de que Norberto aprendiera a pronunciar teocuitlatl. 

Marcó un número que no marcaba en quince años. 

—¿Sí? —Voz ronca, acento del norte. 

—Soy Norberto Juárez. Necesito un vuelo. Ahora. A Milán. Sin preguntas. 

Silencio. Una risa seca. 

—El señor de la mina. Sabía que un día llamaría. Diez minutos. Hangar 7. Lleve efectivo. Y 

huevos, porque lo que le espera no es negocio para cardiacos. 

II. LA SIERRA 

El sendero desapareció una hora después de dejar la cornisa. Isabel arrastraba a Odiseo, su 

pierna golpeando contra cada roca. El sonido —húmedo, seco, húmedo— era el metrónomo de su 

huida. 

Odiseo había dejado de gemir. Eso era lo aterrador. Ahora solo respiraba, superficial, como un 

pájaro herido. 

—Falta poco —mentía ella. 
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Detrás, lejano pero persistente, ladridos. No de pastoreo. De caza. 

—Odiseo. ¿Cómo se llama el rancho? ¿Cómo lo reconozco? 

—El Moral —susurró—. Un árbol de moras... en la puerta. Mi tío lo plantó el día que nací. 

Su cabeza cayó hacia adelante. Isabel sintió que el pánico le cerraba la garganta. No solo el 

miedo a morir. El miedo a quedarse sola con la verdad. 

Subieron una loma. No era un rancho. Era una ruina. Un corral de varas podridas, y frente a 

todo, un árbol gigante, retorcido, negro de incendios antiguos, pero con hojas verdes. El único 

verde verdadero en kilómetros. 

Adentro, en un rincón, cubierta por una lona rasgada: una radio vieja, militar quizás. 

—La batería está en el sótano —dijo Odiseo, desplomado contra la pared—. Panel solar afuera. 

Mi tío era radioaficionado. Decía que algún día el mundo se acabaría y solo los de onda corta 

sobrevivirían. 

Isabel encontró el panel, medio enterrado, polvoriento pero intacto. Lo conectó. Luces rojas 

parpadearon, débiles, y se estabilizaron. 

Tomó el micrófono. Giró un dial al azar. Estática, chirridos, una voz lejana hablando de 

coordenadas marítimas. 

—¡Por favor! ¡Alguien que escuche! ¡Soy Isabel Rea, estoy en Guerrero, hay una masacre, 

necesito ayuda! 

Estática. Silencio largo. Luego una voz femenina, distorsionada pero clara. 

—¿Quién transmite? ¿Qué frecuencia es esta? 

—¡Soy Isabel Rea! ¡Hija de Norberto Juárez, CEO de la minera! ¡Hay una masacre en 

Teocuitlatl! ¡Cuarenta y tres mineros muertos! 

Pausa. La voz, más cerca. 
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—Señorita Rea, soy Lucero Vásquez, periodista de La Jornada. ¿Puede confirmar su 

identidad? 

Isabel rio, una risa que sonó a llanto. 

—¿Confirmar? Mi padre firmó los papeles que mataron a cuarenta y tres personas. Voss fue 

asesinada porque tenía pruebas. Hay hombres armados cazándonos como conejos. ¿Eso es 

suficiente confirmación? 

—Necesito coordenadas. Y dónde están las pruebas. 

—No sé... Estamos en un rancho abandonado. El Moral. Tres kilómetros al norte de Teocuitlatl. 

Odiseo, el maestro, está herido. 

Los perros ladraron. Muy cerca. 

—¿Hay alguien con usted? —preguntó Lucero. 

Isabel corrió a la puerta. A través de las rendijas, dos figuras subiendo la loma. Trajes oscuros. 

Armas largas. No los de la minera. Otros. Más limpios. 

—Vienen por nosotros —susurró al micrófono—. Si no vuelvo a llamar, dígale al mundo que 

Teocuitlatl no fue un accidente. Dígale que el oro que llevan en los dedos está mojado en sangre. 

Un disparo. La pared de adobe explotó a su lado. El micrófono rodó bajo la mesa. Isabel se 

arrastró hacia Odiseo. 

—¡Odiseo! ¡Despierte! 

Él abrió los ojos, sin reconocerla al principio. Luego, una chispa. 

—El sótano. Un túnel. Mi tío lo cavó durante la Revolución. Sale al otro lado del cerro. 

—No puede caminar. 

—Entonces déjeme y vaya. El túnel es estrecho. Usted cabe. Yo no. No con esta pierna. 

—No. 
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—Entonces morimos los dos. Y la verdad se queda aquí, mientras ellos se llevan el oro. 

Otro disparo. El techo perdió un trozo, dejando entrar la luz del atardecer como un haz sólido. 

Isabel tomó el micrófono del suelo. 

—Lucero. La hebilla del cinturón de Voss. En Milán. Tiene un USB. Todo está ahí. Dígaselo 

a quien tenga que decírselo. 

Cortó la transmisión. Arrastró a Odiseo hacia la trampilla del sótano. 

—No —protestó él, débil. 

—Cállese —dijo Isabel—. Usted me enseñó que la ley no pesa más que el oro. Pero usted pesa 

menos de lo que creía. Y yo soy más fuerte de lo que parezco. 

Lo empujó adentro. Se deslizó tras él, cerrando la trampilla justo cuando la puerta principal 

volaba en astillas. 

III. MILÁN 

Luca Marchetti odiaba los suicidios de ricos. Nunca eran limpios. Pero el caso Voss le 

molestaba más de lo habitual. 

En la sala de evidencias de la Questura, bajo una luz de neón que zumbaba, tenía el cinturón 

sobre una mesa de acero. Oro de dieciocho quilates. Hebilla en forma de serpiente alada, ojos de 

granate. Un objeto obsceno, pensó Marchetti. 

Algo no encajaba. Las marcas en el cuello, en las fotos, eran irregulares. No la línea limpia de 

una soga bien anudada. Dos marcas. Como si dos pares de manos hubieran estado involucradas. 

Y la puerta. No forzada. Cerradura electrónica intacta. Solo Voss y su amante —un mexicano, 

apellido Juárez— tenían llave. Pero el amante había salido furioso la noche anterior, según el bar 

del hotel. Y la puerta se había cerrado desde adentro. 

Tomó la hebilla. Le dio la vuelta. Una línea demasiado recta. Una costura que no era costura. 

Usó una pinza. Tiró. 
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La parte trasera de la serpiente se abrió con un clic suave. Dentro, del tamaño de una uña, un 

objeto negro, rectangular, con un conector USB. 

—Madonna mia —susurró. 

Su teléfono sonó. Número desconocido, código internacional. 

—Marchetti. 

—Detective. Soy Norberto Juárez. Sé que tiene el cinturón. No lo entregue a nadie de la 

embajada. Hay gente que matará para que eso no salga. Mi hija está en peligro. Y yo voy para allá. 

Marchetti miró el USB. Pensó en la puerta intacta. En las dos marcas. 

—Si viene a Milán, venga rápido. Y venga armado. Hace diez minutos recibí una llamada de 

Interpol. Dicen que el caso Voss es suicidio y que debo destruir las evidencias no esenciales. Y 

este USB, señor Juárez, huele a no esencial desde aquí hasta el Vaticano. 

IV. EL AIRE 

Norberto aterrizó en Malpensa cerca de medianoche, en un jet privado que olía a tabaco y 

combustible. Sin equipaje. Solo el teléfono satelital, el pasaporte, una tarjeta probablemente ya 

cancelada. 

El piloto le tendió un sobre. 

—Llegó hace una hora. Un mensajero. 

Adentro, una fotografía. Isabel, en la cornisa de una sierra, sosteniendo a un hombre herido. 

Sin texto. No hacía falta. 

En el rancho El Moral, bajo tierra, en un túnel cavado durante la Revolución por un tío que ya 

nadie recordaba, Isabel arrastraba a Odiseo por la oscuridad. Adelante, muy lejos, una rendija de 

luz gris. 

—Casi —jadeó ella. 

Detrás, en el rancho, pasos. Botas sobre madera podrida. 
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—Búscanlos —dijo una voz—. El jefe dijo que no puede quedar nadie. Que cuando amanezca, 

Teocuitlatl sea solo un nombre en un mapa. Y los nombres, en los mapas, se borran fácil. 

Isabel apretó la mano de Odiseo. Siguió avanzando hacia la luz. 

· · · 
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Capítulo 9 — El precio de la onza 

I. MILÁN, 01:15 H 

La Questura no era un edificio amable de noche. Norberto llegó bajo la lluvia, sin paraguas, 

con la herida del cuello sangrando de nuevo bajo la camisa que ya no era blanca. 

El guardia lo detuvo. Norberto no hablaba italiano fluido, pero sabía suficiente para entender 

documenti. No tenía cita. 

—Detective Marchetti —dijo, con la voz rota—. Es sobre Voss. Es sobre el cinturón. 

Cinco minutos después, Marchetti apareció, chaqueta de cuero gastada, ojeras como 

contusiones. 

—Usted es Juárez. 

—Sí. 

—La prensa dice que es el amante. La Interpol dice que es sospechoso. Y yo digo que es un 

idiota por venir aquí. 

—Tengo el nombre de quien la mató —dijo Norberto—. Y no soy yo. Pero si no ve lo que hay 

en ese cinturón, en veinticuatro horas seré el único sospechoso. Y la persona real estará en un yate 

en el Caribe, contando oro. 

Marchetti lo observó con la mirada de quien ha interrogado a suficientes hombres poderosos 

para saber que todos mienten, pero que algunos mienten para salvarse y otros para salvar algo más 

grande. 

—Venga —dijo. 

En la sala de interrogatorios, Norberto sacó el teléfono satelital y lo puso sobre la mesa. 

—Voss no se suicidó. La mataron porque encontró lo que hay en la hebilla. Un USB. Correos, 

mapas, contratos. Todo apunta a una mina en México. Una masacre programada. 

Marchetti sacó el USB del bolsillo interior. Lo puso junto al teléfono. 
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—Lo encontré hace dos horas. No lo he conectado a ninguna red policial. Instinto. O miedo. 

Trajo una laptop personal, sin conexión a la red de la Questura. La encendió. Insertó el USB. 

Una carpeta: OMBLIGO. Docenas de archivos. Un correo de Henderson a McAllister: 

"La consultoría confirma que la reubicación voluntaria de Teocuitlatl no es viable. Se autoriza 

el cronograma de eventos imprevistos. Fase I: cierre de galería. Fase II: despeje poblacional. 

Cobertura: seguro integral con cláusula de fuerza mayor. Ejecutor local: Juárez." 

Norberto sintió que el suelo se abría. Aunque ya lo sabía. Verlo escrito, con su nombre al final 

como una firma de muerte, fue distinto. 

—Yo no sabía —dijo, y la frase sonó tan hueca que él mismo la odió. 

—Claro que no —dijo Marchetti, sin mirarlo, abriendo otro archivo—. Usted solo firmó. Como 

firman los verdugos. Sin leer el acta. 

Otro correo, de dirección cifrada. Servicios de contención y gestión de riesgo social. Una lista 

de nombres con estatus. Neutralizado. Pendiente. Neutralizado post-evento. Fotografías de Voss, 

tomadas sin que ella lo supiera. 

Un video. Habitación de hotel, baja resolución. Voss, sentada en la cama, hablando con alguien 

fuera de cámara: 

"Tengo los correos. Tengo los mapas. Se lo diré a la prensa. Se lo diré a la hija de Norberto. 

Ella no sabe quién es su padre." 

Una sombra entró en el encuadre. Un hombre. Manos que tomaron el cinturón de la mesa de 

noche. 

"No —dijo ella—. Por favor. Se lo daré. Todo. Solo déjeme ir." 

Las manos avanzaron. 

Marchetti cerró el video. No dijo nada. Solo respiró, lento, como si el aire se hubiera vuelto 

venenoso. 
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—Esto no es un asesinato —dijo finalmente—. Es una operación. 

—Y mi hija es la siguiente. 

En ese momento, el teléfono satelital vibró. Número desconocido, código de México. 

—Conteste —dijo Marchetti—. En altavoz. 

II. GUERRERO, 18:40 H 

—¡Papá! 

—¡Isabel! ¿Dónde estás? ¿Estás bien? 

—Salimos del túnel. Odiseo no puede más. Hay un arroyo... los perros están cerca... 

—Escúchame. Hay un USB. En la hebilla. Lo tiene un detective en Milán. Va a salir a la luz. 

Solo necesito que te escondas. Que no pares de correr. 

Un disparo. Cercano. 

—¡Isabel! 

Silencio. Voces masculinas, del norte: "Allá. El río. No pueden estar lejos." 

Y luego, un susurro: 

—Papá... te amo. Dile a mamá que... 

La línea se cortó. 

Norberto se quedó inmóvil, el teléfono contra el pecho. 

Marchetti ya estaba de pie con su propio teléfono en la mano. 

—Mando una unidad a la embajada mexicana. Y a Interpol. Si esto sale a la prensa ahora, 

quizás los que la persiguen decidan que no vale la pena el riesgo. 

—¿A quién? 

Marchetti sonrió, sin amabilidad. 
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—Tengo una ex esposa. Trabaja en La Repubblica. Y odia a los ricos. 

III. LA SIERRA, 18:45 H 

Isabel tiró del teléfono satelital hasta romper la antena. Lo arrojó al arroyo. Si la rastreaban, 

acababa de cortar el rastro. También había cortado su única línea con el mundo. 

Odiseo yacía en la orilla, medio sumergido en agua rojiza —tierra o sangre, no sabía cuál. 

—Tenemos que seguir —susurró Isabel—. Hay una aldea, cinco kilómetros... 

—No —dijo Odiseo, más aire que palabra—. Usted vaya. Yo me quedo. Les daré tiempo. 

—No lo dejaré. Usted me enseñó que la ley no pesa más que el oro. Pero usted pesa más que 

el oro para mí. 

Odiseo intentó sonreír. No lo logró. 

—Niña rica —susurró—. Aprendiendo a mentir. 

Pasos. Cerca. El crujido de ramas, el chapoteo de botas. Linternas entre los matorrales. 

Odiseo cerró los ojos. Asintió, casi imperceptible. 

—Vaya. 

Isabel se levantó. No corrió río arriba, hacia la aldea. Corrió río abajo, hacia las linternas — 

porque era el único camino que dejaba a Odiseo atrás, solo, invisible entre las sombras. 

—¡Allá! ¡La hija! ¡Solo la hija! 

Isabel corrió. Un disparo se incrustó en un árbol a su derecha. Otro, el zumbido cerca de su 

oreja. 

Y entonces, desde la cresta, luces. No linternas. Vehículos. 

—¡Isabel Rea! —Una voz por megáfono, femenina, urgente—. ¡Soy Lucero Vásquez! ¡Viene 

la policía federal! ¡Al suelo! 
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Isabel se dejó caer, rodó por la pendiente, quedó en el fondo del arroyo, el agua cubriéndole 

medio cuerpo. 

En la cresta, siluetas con chalecos: POLICÍA FEDERAL. Disparos distintos ahora — ráfagas 

cortas, disciplinadas, respondiendo al fuego de los mercenarios. 

Isabel cerró los ojos. Apretó la cara contra la tierra húmeda. Olió hierba, agua, su propia sangre. 

No olió oro. No olió cianuro. Olió tierra viva. 

IV. MILÁN, 03:00 H 

La noticia estalló a las tres de la mañana. La Repubblica primero. Luego El País, The Guardian. 

"EL CINTURÓN DE ORO: LA MODELO, EL CEO Y LA MASACRE DE 43 MINEROS EN 

MÉXICO." 

Norberto lo leyó en el teléfono de Marchetti, mientras afuera amanecía sobre Milán con una 

luz gris de acero pulido. 

No sintió alivio. Sintió el peso de cuarenta y tres nombres que no conocía. 

Su teléfono sonó. Un mensaje, número desconocido, código de México. Una foto: Isabel, en el 

fondo de un arroyo, cara llena de sangre y polvo, viva. Detrás, Odiseo en camilla, siendo levantado 

por paramédicos. 

"Viva. Gracias al río. Gracias a la radio. Gracias a que alguien finalmente dijo no. —Lucero." 

Norberto dejó caer el teléfono. Se llevó las manos a la cara. Y por primera vez en décadas, 

lloró. 

No por él. Por la foto. Por su hija, en el fondo de un arroyo de Guerrero, viva. 

Marchetti entró con dos tazas de café. 

—La fiscalía quiere declaración. La embajada mexicana quiere extradición. Y su empresa —

escupió la palabra— emitió un comunicado. Dicen que usted actuó solo. La palabra teocuitlatl no 

aparece en ninguna parte. 
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—¿Y usted? ¿Qué cree? 

Marchetti se sentó, cansado de años, no de horas. 

—Creo que el oro es el único metal que no oxida. Que no se degrada. Que permanece. Y creo 

que eso es una maldición, no una virtud. Porque el oro nunca olvida. Nunca perdona. Y nunca deja 

de brillar, aunque esté cubierto de sangre. 

· · · 
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Epílogo — El peso de la onza 

I. EL JUICIO 

Doce meses después, el Juzgado Segundo de Distrito olía a lo mismo que la escuela de 

Teocuitlatl: a miedo disfrazado de formalidad. 

Isabel Rea Juárez se sentaba en la banca de los testigos. Vestido negro sencillo, comprado en 

una tienda de segunda mano en la Roma, no en el distrito de lujo de Toronto. Cabello corto, sin 

maquillaje, sin joyas. En la palma derecha, una callosidad de tres meses reconstruyendo la escuela 

de Teocuitlatl. 

Odiseo Guerrero entró en silla de ruedas, empujado por su sobrina —nueva maestra del 

pueblo—. La gangrena había llegado tres días después del rescate, en un hospital de Chilpancingo 

sin antibióticos suficientes. La amputación fue inevitable. Pero los ojos seguían siendo los mismos. 

—Juro por la memoria de mi padre y de mi abuelo, que murieron con los pulmones llenos del 

polvo de esta mina —dijo, sin micrófono—. Juro por los cuarenta y tres que están bajo la roca. Y 

juro por Teocuitlatl, que significa excremento de los dioses, porque los dioses ya defecaron sobre 

nosotros suficiente. 

—Sentado, licenciado —dijo el juez al abogado defensor que se levantaba a objetar—. En esta 

sala se aceptan juramentos en náhuatl, en español, y en el idioma que cada quien use para hablarle 

a su conciencia. 

—Hace un año —continuó Odiseo—, la minera envió hombres con cascos blancos y un 

autobús. Dijeron que era por nuestra seguridad. No dijeron que el albergue estaba en un terreno 

baldío a cincuenta kilómetros, sin agua potable, sin escuela. Y cuando algunos nos negamos a 

subir, llegaron otros. Con armas. Con la orden de que no quedara nadie. 

Señaló a los abogados de la defensa, no con acusación sino con precisión, como quien señala 

una cifra en una pizarra. 

—Vi a mi sobrina en la lista de neutralización pendiente. Una niña de ocho años. Porque sabía 

leer. Porque en este país, señor juez, saber leer es un delito cuando hay oro debajo de tus pies. 
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El juicio duró tres días más: testimonios de supervivientes, peritajes geológicos, correos 

recuperados del USB —que Marchetti había entregado vía Interpol—, y la declaración de 

Norberto, leída en ausencia por su abogado de oficio. 

Isabel habló una sola vez. 

—Mi padre no es un monstruo. Es un hombre que creyó que podía ser buen padre y buen CEO 

al mismo tiempo. Un día descubrió que la máquina no tiene botón de pausa. Y ese día dijo que no. 

Eso no lo hace inocente. Pero lo hace testigo. Y en esta historia, los testigos son más raros que el 

oro. 

El veredicto, parcial: OroMin International, responsable civil por daños ambientales y 

violaciones a derechos humanos. Henderson, McAllister y Winter, prófugos, protegidos por 

tratados que no extraditan a un CEO por negligencia corporativa. El yacimiento, suspendido — 

una suspensión que todos sabían temporal. 

Pero Teocuitlatl fue reconocido como comunidad con derecho a consulta previa. La escuela se 

reconstruyó. Y los nombres de los cuarenta y tres se grabaron en una placa de cobre, no de oro, en 

la entrada de la galería que nunca más se abriría. 

No fue justicia. Fue un acuerdo. Pero en el mundo del teocuitlatl, los acuerdos son lo único que 

impide que la montaña se trague por completo a los que viven a sus pies. 

II. LA CARTA 

Isabel recibió la carta un martes de lluvia, del Centro Federal de Readaptación Social, 

Altiplano. Sin remitente, pero la letra angulosa, apresurada, era inconfundible. 

Isabel, 

No te pido perdón. El perdón es una moneda que se gasta entre iguales, y yo no soy tu igual. 

Soy tu deudor. 

Estoy en una celda de cuatro por cinco. Hay una mancha de humedad en la pared que tiene la 

forma de Guerrero. O quizás solo yo la veo así. 
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El fiscal me ofreció un trato: testificar contra Henderson por reducción de condena. Le dije 

que no. No por valentía. Porque testificar contra él implicaría creer que él es el cerebro y yo la 

mano. No es cierto. Yo no fui su mano. Fui su espejo. El rostro mexicano, amable, presentable, 

que le permitía decir "no somos colonizadores, tenemos un CEO local". 

Voss me escribió una vez que el oro no brillaba, que solo reflejaba la luz de quienes lo miraban. 

No le creí. Ahora entiendo lo que quería decir. Yo le robé la luz a mucha gente. A ti, sobre todo. 

Pero tú elegiste. Elegiste bajar de esa montaña. Elegiste abrir la carpeta. Elegiste arrastrar a 

un hombre por un túnel oscuro. Y en esa elección hiciste algo que yo nunca supe hacer: elegiste 

de qué lado estar antes de que el costo te lo dijera. 

No soy un héroe ni un arrepentido redimido. Soy un hombre que firmó la muerte de cuarenta 

y tres personas y ahora come frijoles en una bandeja de aluminio. Eso es más justo de lo que 

merezco. 

Te pido una sola cosa. No que me visites, no que me perdones. Cuando pases frente a la placa 

de cobre, di uno de los nombres en voz alta. Que la montaña sepa que no fueron borrados. Que 

fueron nombrados. 

Tú eres lo que permanece, Isabel. Y eso vale más que todo el oro que firmé. 

Tu padre, 

Norberto 

Isabel dobló la carta. La guardó en el bolsillo. Afuera, la lluvia golpeaba el techo de lámina 

nueva. 

Caminó hasta la placa de cobre. Colocó la mano sobre el metal frío. 

—Eduardo Morales Hernández. 

Un nombre. El primero de la lista. El viento se lo llevó hacia la montaña. 



ORO | Detrás del Brillo 

47 

Odiseo la observaba desde la ventana, con una pierna de madera tallada por los carpinteros del 

pueblo — no como la hebilla del cinturón, sino como Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que 

lleva la luz del inframundo al cielo. 

—¿Y ahora qué? —preguntó él. 

Isabel miró hacia el cerro mutilado. 

—Ahora seguimos. La minera cambiará de nombre otra vez. Henderson morirá en su yate, o 

no. El oro seguirá ahí, esperando. Y algún día, cuando el mundo necesite litio para sus coches y 

cobre para sus baterías, volverán. Con otro nombre. Otro CEO presentable. 

—¿Y nosotros? 

—Seguiremos contando. Contando los nombres. Contando los muertos. Contando las onzas 

que no fueron extraídas porque alguien dijo que no. 

Se levantó, caminó hasta la pizarra de corcho, donde alguien había escrito con tiza roja: "El 

oro es el sudor de los pobres y el lujo de los que nunca han cavado." 

Isabel tomó la tiza. Añadió, debajo: 

"Pero la memoria es el único metal que no se funde." 

Salió al patio. La lluvia la recibió como un bautismo de barro y ceniza, de tierra viva que olía 

a futuro, a pesar de todo. 

A pesar del oro. A pesar del brillo. 

FIN 
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Para Voss, en todas sus formas. 

Para los cuarenta y tres, cuyos nombres no caben en una sola placa. 

Y para Teocuitlatl, que sigue ahí, respirando bajo la roca. 

· · · 

 

 

 

 

 

"Su oro y su plata se han oxidado; y su orín les servirá de testimonio, y devorará sus carnes como 

fuego. Han acumulado tesoros para los últimos días." 

Santiago 5:3 


