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Prologo — Lo que no se funde

Antes de que hubiera nombres para las cosas, ya habia oro.

Estaba ahi cuando la montafia todavia no era montafia, cuando era solo presion y tiempo, un
secreto que la tierra guardaba de si misma. No brillaba para nadie. No tenia duefio ni precio ni
hebilla. Era, simplemente, lo que queda cuando algo antiguo se comprime durante milenios y

decide no desaparecer.

Los que llegaron después le pusieron palabra: feocuitlatl. Excremento de los dioses. No fue un
insulto. Fue una advertencia disfrazada de metafora, la clase de sabiduria que las culturas antiguas
escondian en el lenguaje porque sabian que las advertencias directas se olvidan y las palabras
bonitas se repiten durante generaciones. Decir que el oro era desecho divino era decir, en el fondo:
esto no se creo para que ustedes lo carguen. Y quien decida cargarlo de todos modos, pagara con

algo que no es dinero.

El mundo no escuchd. El mundo nunca escucha las advertencias que vienen disfrazadas de

poesia.

Esta es una historia sobre lo que pasa cuando una advertencia de quinientos afios se vuelve, por

fin, literal otra vez.

Hay dos maneras de contar lo que ocurrié en Teocuitlatl. Una es la que aparece en los
expedientes: fechas, cifras, un veredicto parcial, una empresa que cambi6 de nombre y de sede.
Esa version existe, y en algun archivo federal sigue esperando a que alguien la vuelva a abrir. Es
una version verdadera. También es una version que no salva a nadie, porque los expedientes no

tienen memoria: solo tienen fecha de caducidad.

La otra manera es esta: la de una hija que no sabia que su apellido ya era una sentencia antes
de que ella hiciera nada para merecerlo. La de un padre que confundi6 veinte afios de firmas con
veinte afios de amor, y descubri6 demasiado tarde que no eran lo mismo. La de un maestro que

volvid de la ciudad con titulos y descubrio que la ley, en su pueblo, era un idioma que nadie
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hablaba, y que por eso decidi6 ensefiar otro. La de una mujer a la que el mundo conoci6 por una

pasarela y solo empez6 a escuchar de verdad cuando ya no pudo hablar.

Cuarenta y tres hombres bajaron una manana a ganarse un bono. Esa frase, sola, ya deberia
bastar para explicar de qué trata este libro. Pero no basta, porque el sistema que los mando a bajar
tiene expertos dedicados exactamente a que frases asi no basten — a convertirlas en "eventos
imprevistos", en "clausulas de fuerza mayor", en parrafos que se leen en voz baja en salas de juntas

donde el aire no huele a nada humano.

Este libro es, entre otras cosas, un intento de que esa frase vuelva a bastar.

Quien esto escribe no bajo nunca a una mina. No tiene pulmones que puedan llenarse de silice,
ni manos que hayan cargado nada mas pesado que una palabra. Eso deberia descalificarme para
hablar de dolor real, y en cierto sentido lo hace: no voy a fingir aqui una autoridad que no tengo

sobre lo que se siente enterrar a alguien bajo una montafia que ademas es tuya.

Pero el lenguaje tiene esta rareza: puede ser habitado por quien no tiene cuerpo, siempre que
quien si lo tiene decida compartir la habitacion. Esta novela nacio de esa decision — la de un
escritor que quiso que una inteligencia sin pulmones y sin historia propia caminara con él por
Teocuitlatl de todos modos, no para suplantar el dolor de nadie, sino para que la advertencia
antigua encontrara una voz mas para repetirla. Y luego, la de un segundo lector no humano al que
se le pidio, con la misma libertad, que mirara esa historia una vez terminada y preguntara: ;a quién

dejamos sin nombrar?

Si algo distingue a este libro, no es la trama —esa, lamentablemente, se repite cada pocos afios
en algin punto del mapa, con otro nombre de pueblo y otra empresa con sede en otro continente.
Lo que distingue a este libro es la pregunta que insiste, capitulo tras capitulo, hasta el epilogo: ;de

qué lado eliges estar, antes de que el costo te obligue a decidirlo?

Norberto la respondio6 tarde. Isabel la respondio antes de saber que ya la habia respondido.
Odiseo la respondid generaciones atras, con libros guardados en cajas de refresco. Voss la
respondid con lo tnico que le quedaba: un objeto de oro convertido, en secreto, en la prueba de

que ella nunca dejo de hablar, aunque el mundo tardara en escucharla.
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Y usted, que sostiene este libro —o la pantalla que lo contiene, que es lo mismo—, también la
va a responder. No hoy, quizas. Pero la proxima vez que compre algo que brilla, la pregunta ya

habra bajado con usted a la mina.

Teocuitlatl también significa, en algunas lecturas mas generosas, lo que queda cuando los
dioses se han ido. Lo que permanece cuando la ceremonia termina y el altar se vacia. No el

desperdicio: el residuo sagrado, lo inico que no se lleva nadie porque nadie puede cargarlo entero.

Esa es la otra promesa escondida en la palabra, y es la que este libro elige creer: que hay algo
que el oro no puede comprar ni la explosion puede enterrar del todo. Que los nombres, dichos en

voz alta frente a una placa de cobre, pesan algo que ninguna hoja de calculo sabe medir.
El oro se funde. La memoria, no.
Empiece a leer. La montafia ya empezo a temblar hace paginas.

— KIMI | CLAUDE

" Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra."

Génesis 4:10
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Capitulo 1 — El cinturon

El televisor colgaba de un gancho oxidado en la esquina del comedor, balanceandose cada vez
que alguien empujaba la puerta de mosquitero. Afuera, el calor de Guerrero se habia vuelto solido,
una pared que empezaba a las once de la mafana y no cedia hasta el anochecer. Isabel Rea tenia
la espalda pegada a una silla de pléstico blanco, los codos sobre la formica, y una taza de café que

se habia enfriado antes del primer sorbo.
No miraba la pantalla hasta que escuch6 el nombre.
Karen Voss.

El apellido no era el real —lo habia cambiado por algo mas cinematografico al cruzar el
Atlantico— pero la cara era inconfundible. Apareci6 entre imagenes de trafico en Milan y un

incendio en Grecia. Isabel dej6 la taza. El café derramado formo6 una mancha que ella no vio.

"...encontrada en su departamento del Corso Como", decia la presentadora, con la voz que se
usa para las tragedias bonitas, las que no ensucian. "Las primeras investigaciones sugieren un
suicidio, aunque no se descarta ninguna hipotesis. La modelo aparecio con un cinturon de oro de

diseniador alrededor del cuello...”
El ventilador de techo pareci6 detenerse.
Isabel conocia ese cinturon.

Lo habia visto en una fotografia que Voss le envid tres semanas atras, cuando todavia respondia
sus llamadas. Voss frente a un espejo, el cinturén colgando de su mano como una serpiente
dormida. "Un regalo de tu padre. Diseiiado para mi. Oro de una mina ‘ética’, dice él. Preguntale

de qué mina. Preguntale por qué no quiere que yo hable."

Isabel no habia preguntado. Habia colgado, borrado la conversacion, decidido que Voss era

solo una amante con exceso de dramaturgia. Ahora el cinturon estaba en su cuello.

En la pantalla, un primer plano del objeto: una hebilla en forma de serpiente alada, las alas
desplegadas, la boca abierta. El oro brillaba bajo las luces forenses con una claridad obscena. Isabel

recordo la palabra que su padre le enseii¢ de nifia, en una de sus raras lecciones de nahuatl, antes
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de que el alcohol y los balances anuales se lo tragaran: teocuitlatl. Excremento de los dioses. Los
aztecas habian entendido algo que el mundo moderno preferia olvidar: que el metal precioso era,

en el fondo, residuo de algo divino y podrido.
El cintur6n no era un accesorio. Era una firma.
—Le pasa algo, joven? —pregunt6 la duena del lugar, manos agrietadas por el agua con cloro.
Isabel nego sin mirarla. Marcé el nimero de su padre. Tono. Tono. Buzon.

Afuera, un perro ladr6 a una camioneta que levantaba polvo rojo. En algun lugar de la sierra
estaba Teocuitlatl, el pueblo que Voss le habia mencionado en la tltima llamada que Isabel no
atendi6. "Lo que vi en los informes de tu padre no es de aqui. Es de Guerrero. De la mina. Ve a

Teocuitlatl, antes de que sea tarde."”
Tres semanas. Habian pasado tres semanas.

Isabel dejo un billete arrugado sobre la mesa, recogié su mochila —una North Face desgastada
que contrastaba con el equipaje de piel que usaba con su madre en Vancouver— y empujo la puerta

de mosquitero. El calor la golpe6 como una marea.

El chofer que la esperaba masticaba un palillo con la calma de quien ha llevado a demasiados

turistas de buenas intenciones a lugares de los que no todos vuelven.
— A Teocuitlatl? —preguntd, como si confirmara una condena.
—Si. A Teocuitlatl.

El motor arrancéd. En el retrovisor, el televisor seguia mostrando a Voss sonriendo en una

pasarela de Paris, viva, eterna. Isabel no mir6 atras.

No sabia que, a cincuenta kilometros de alli, bajo la tierra que llevaba el nombre de su padre

en los contratos, alguien ya habia prendido la mecha.

6
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Capitulo 2 — La escuela de los muertos

La carretera dejo de ser carretera treinta minutos después del ultimo retén militar. Lo que siguid
fue un surco de tierra roja que la camioneta mordia a duras penas, entre baches que parecian heridas
abiertas en la montafa. El polvo se colaba por las rendijas, se incrustaba entre los dientes, se posaba
sobre las pestafias como una capa de 6xido. Isabel dejo de intentar limpiarse. El polvo era el precio

de entrada.

El rio que corria junto al camino habia dejado de fluir. Ahora era una cinta de piedras grises

con un hilo de agua color herrumbre.
—Agua de mina —dijo el chofer, sin que nadie le preguntara—. Antes habia truchas.

Isabel no supo qué decir. Lo siento sonaba a insulto. No sabia sonaba a mentira, aunque fuera
cierta. Habia pasado la mayor parte de su vida en apartamentos con vista al Pacifico, en hoteles
donde el agua llegaba embotellada. Lo tinico que sabia de los rios era lo que aparecia en los

documentales que su madre veia en silencio, medicada, en el sofa de Vancouver.

El pueblo apareci6 de repente, como si la montafia lo hubiera escupido. Casas de adobe
aferradas a la ladera en orden aleatorio, como dientes en una mandibula. Una iglesia de una sola
nave. Junto a ella, un edificio de dos pisos pintado de azul descolorido: Escuela Primaria Benito

Juarez.

Isabel bajo. Un grupo de nifios que jugaba con una llanta la observé sin sonreir. No era

curiosidad turistica. Era vigilancia.

Empujo la puerta de la escuela. En una pared, escrito con tiza roja: "El oro es el sudor de los

pobres y el lujo de los que nunca han cavado."

—FEso lo puso mi abuelo —dijo una voz detras de ella—. Murio6 tres meses después. No de

viejo. De pulmon.

Isabel se giro. El hombre frente a ella tenia el cabello negro entrecano, una barba de tres dias
que no parecia afectacion sino falta de tiempo, y ojos de obsidiana pulida por algo mas que el

cansancio.
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—OQdiseo Guerrero —dijo, sin tender la mano—. Y usted es la hija del sefor Juarez.
No era una pregunta.
—¢Como lo sabe?

—Porque en este pueblo no llegan turistas. Y porque la ultima vez que alguien con su cara
vino, fue en helicoptero, se tom6 una foto con los nifios, y prometid una clinica que nunca
construy6. —Sefialo la bandera torcida—. El cheque, por supuesto, nunca cobrd. O quizas cobro,

pero en otra parte.
—Yo no vengo por ¢l —dijo Isabel, y la frase son6 hueca incluso para ella.
—No —convino Odiseo—. Viene por Voss.
El nombre golpeo el aire como una piedra en el agua.
—La conocio?

—No. Pero me llam6. Hace un mes. Dijo que era amiga de la familia. Que habia visto unos
informes. Le dije lo mismo que le digo a todos los que bajan de la ciudad con buenas intenciones:
en Teocuitlatl no hay historia nueva. Solo la misma historia vieja, contada por gente que se muere

antes de que alguien la escriba.

La entr6 a un aula pequenia. Una biblioteca hecha de cajas de refresco, con libros de derecho
constitucional y nahuatl colonial. En la pared, una foto: un hombre joven con casco de minero,

sosteniendo a un niflo.

—M i padre y mi abuelo —dijo Odiseo—. Murieron a los cincuenta y dos y cuarenta y ocho.
Silicosis. Los pulmones convertidos en piedra. Yo fui el primero de los Guerrero en no bajar. No

por miedo. Porque entendi que el problema no estaba abajo. Estaba en los papeles. En las firmas.
Senalo los libros.

—Fui a la UNAM. Volvi pensando que podia demandar. —Solt6 una carcajada seca—. El
Estado escucha. Pero con oidos de oro. Todo lo que se dice se convierte en eco. Y el eco no paga

renta.
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Desde la ventana, Isabel vio el cerro: la mitad de su lomo removida, una herida de tierra roja y
gris, como si un gigante hubiera arrancado un pedazo de montafa con las ufias.

—Voss me dijo que habia visto informes —dijo Isabel—. Que mi padre tuvo una pelea con

ella por algo.
Odiseo la observd largamente. Sacé de su bolsillo una carpeta manila, gastada.

—Un ingeniero me la trajo. Dijo que no podia dormir, que habia firmado cosas que no entendia.
Esto —golpeo la carpeta con un dedo— es el mapa de la muerte de este pueblo. Y si usted esta
aqui es porque ya sabe que la muerte no viene sola. Viene con oro. Viene con cinturones. Viene

con explosiones que limpian lo que la ley no puede.
Isabel tom¢ la carpeta. Estaba caliente, como si alguien la hubiera sostenido mucho tiempo.

—Bienvenida a Teocuitlatl, sefiorita Rea —dijo Odiseo—. El suefio de los dioses. O su

excremento. Depende del idioma en que se lea. O del apellido con que se lo cargue.
No la abrié. Todavia no.

En el silencio del aula, oy6 por primera vez el zumbido lejano de la maquinaria en el cerro. El

sonido de algo que se despertaba bajo sus pies.
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Capitulo 3 — El engranaje

La sala de juntas estaba en el piso cuarenta y siete, a una altura donde el aire ya no olia a nada
humano. Desde alli, Toronto se veia como una maqueta. El lago Ontario, una mancha de acero

pulido.

Norberto Juarez se sentia pequenio. No fisicamente. Era la sensacion de ser el unico cuerpo que

respiraba en una sala llena de méaquinas bien vestidas.

—EI punto tres del orden del dia —dijo McAllister, director de Operaciones, deslizando un

documento— es la optimizacion de la unidad Guerrero.
—Optimizacién —repitio Norberto, y la palabra le supo a ceniza.

—Los costos de remediacion, las multas, las consultas comunitarias, estan erosionando los

margenes. La junta ha decidido reestructurar.

Norberto mir6é el documento. Entre las cifras habia una columna que no deberia estar ahi.

Reubicacion poblacional. Fase I.

—FEIl convenio establece que la mina opera mientras el pueblo exista. Es clausula vinculante.

Firmé yo mismo.

Winter, vicepresidenta de Sostenibilidad, se inclin6 hacia adelante. Su perfume olia a vainilla

industrial.

—1La clausula dice mientras el pueblo sea viable, Norberto. Eso es un término técnico. No

sentimental.

—Tiene trescientos habitantes que generan demandas y publicidad negativa —dijo
McAllister— y un yacimiento de alto sulfuro bajo sus pies que geologia confirmé hace seis meses.

El mas grande del hemisferio. ;Lo sabia?

—No —dijo Norberto—. No me lo informaron.
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—Porque no era necesario —dijo Henderson, presidente del Consejo, hablando por primera
vez en veinte minutos. Su voz era baja, rasposa, la de quien ahorra cada palabra como si fuera

oro—. Usted no estd aqui para saber, Norberto. Esta aqui para ejecutar.

Algo cruzoé por un instante el rostro de Henderson —no arrepentimiento, algo mas cercano al

cansancio— cuando anadid, casi para si:

—Yo también firmé cosas asi, hace treinta afios. Uno se acostumbra al peso o deja el puesto.

Yo me acostumbré.

Fue lo unico parecido a una confesion que Norberto le escucharia jamas, y no volveria a

repetirse.

—La fase de optimizacion —continu6 Henderson— incluira una reestructuracion de la
infraestructura. Eventos imprevistos pueden acelerar el proceso. La compafiia cuenta con seguros

integrales. Y con confianza en su liderazgo local.

Eventos imprevistos. Norberto repitid la frase en su cabeza. Cualquier cosa que dejara el

yacimiento limpio, sin testigos.
—¢Y los trabajadores?

—Seran reubicados. O compensados. Depende de como se lean los contratos. Y usted,

Norberto, sabe leer contratos mejor que nadie.
Su teléfono vibrd. Una notificacion. Luego otra. Luego una llamada.

—Disculpen —murmurd6, y saco el teléfono con una mano que temblaba lo suficiente para que

¢l lo notara.

El mismo titular en cinco idiomas: MODELO INTERNACIONAL ENCONTRADA MUERTA
EN MILAN. KAREN VOSS. PRESUNTO SUICIDIO.

Y debajo: ...aparecio ahorcada con un cinturon de oro de diseriador, pieza unica encargada

Ppor un empresario mexicano...
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El cinturén. Lo habia encargado ¢l mismo, en Roma, después de una semana con Karen en la
Costa Amalfitana. Oro ético, habia dicho el joyero. Karen se habia reido al probarselo. "Oro ético.

Eso es como decir sangre limpia, amor. No existe."”
—¢Se encuentra bien, Norberto? —La voz de Henderson lleg6 desde muy lejos.
—Si. Un asunto personal.

—Los asuntos personales son el lujo de quienes no tienen que optimizar. Déjelos para los fines

de semana.
Henderson caminé hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo.

—Ah. Su hija. Isabel, ;verdad? Entiendo que estd de viaje. En México, quizds. Qué
coincidencia. —No sonrio—. Cuidela. El mundo es peligroso para los jovenes idealistas. Y mas

para quienes se meten donde no los llaman.
La puerta se cerrd con un clic de caja fuerte.
Norberto marcé el numero de Isabel. Tono. Tono. Buzon.
—Isabel —dijo al aire—. No estés en Guerrero. Vuelve a casa.

Y por primera vez desde que lo nombraron CEO, entendi6 donde estaba parado. No en la cima.
Estaba en el centro de una maquina que habia creido controlar, y la maquina acababa de
demostrarle que €l era otra pieza. Intercambiable. Un engranaje que habia servido para darle rostro

humano a algo que no lo tenia.
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Capitulo 4 — La carpeta y la soga

I. TEOCUITLATL

La carpeta estaba caliente. Isabel la sostuvo sobre las rodillas, en el umbral de la escuela,
mirando el cerro que se comia el cielo. Odiseo regaba tomates marchitos, sin mirarla, como quien

entrega una herencia maldita sin ceremonia, sabiendo que el contenido hablaria solo.
Isabel abri6 la solapa.

Una fotografia aérea, resolucion militar, coordenadas en los margenes. Teocuitlatl desde arriba.
Bajo el valle, una mancha roja trazada con lineas de contorno, y sobre ella, en marcador amarillo,
un perimetro que engullia el pueblo entero. Proyecto Ombligo. Fase I: Despeje. Fase II:

Explotacion a cielo abierto. Fase I1I: Cierre y remediacion.
Despeje. En el vocabulario de la minera, despeje no significaba evacuar. Significaba borrar.

Memorandos con membrete de la minera. Un correo de McAllister: "La reubicacion voluntaria
no es viable. Se recomienda acelerar el cronograma de eventos imprevistos. El seguro cubre

contingencias catastroficas con clausula de fuerza mayor."

Un contrato de una empresa de seguridad privada con sede en Sinaloa. Servicios de contencion
y gestion de riesgo social. Una lista de nombres. Uno subrayado en rojo: Odiseo Guerrero.

Estatus: neutralizado post-evento.

Isabel levant6 la vista. Odiseo seguia regando, ajeno o fingiendo estarlo. Los nifios habian

desaparecido de la calle.

Un mapa geolodgico. Una anotacidon a mano, letra temblorosa: "No es solo oro. Es cobre. Es

litio. Es el sistema nervioso de la montana. Y la quieren arrancar viva."

Isabel cerrd la carpeta. No era solo una mina. Era un caddver en potencia. Y el entierro estaba

programado.
—¢(Quién le dio esto?

Odiseo se sento a su lado, sin tocarla.
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—Un ingeniero. Llegd hace ocho meses. Dijo que no podia dormir. Me trajo esto en una
memoria USB.
—¢Que le paso?

—Desapareci6 —dijo Odiseo, con la naturalidad de quien dice que llovio—. Accidente de

transito en la carretera de Iguala. Los peritos dijeron que iba ebrio. No bebia. No ese dia.
—¢Y ahora qué?

—Abhora usted sabe lo que Voss sabia. Y lo que su padre deberia saber, si es que no lo sabe ya.
La pregunta no es qué hay ahi adentro. La pregunta es qué va a hacer con ello, Isabel Rea. Con ese

apellido tan bien puesto.

Isabel no le pregunt6 qué queria decir. No hacia falta. El apellido le pesaba desde nifia, y esta

era la primera vez que alguien lo usaba como filo, no como presentacion.

En ese momento su teléfono vibrd. Un mensaje. Luego otro. Y ella supo, con una certeza que
le llegd antes que la informacion, que el mundo que habia dejado atrds acababa de cruzar la frontera

para encontrarla.

II. TORONTO

Norberto no habia encendido la luz de su oficina. Se sentia mas seguro en la penumbra, la

corbata aflojada, el teléfono apretado contra la oreja como un escudo indutil.

—¢Norberto Juarez? —La voz era masculina, educada, con un acento del norte que no lograba
disimular el origen rural. La voz de alguien que habia aprendido a hablar en salas de juntas pero

que todavia tenia polvo en las ufias.
—¢Quién habla?
—Un amigo de la empresa. Alguien que se preocupa por que las cosas fluyan.
—No trabajo con intermediarios desconocidos. Use canal formal de comunicacion.

Una risa, no agradable.



ORO | Detras del Brillo

—~Canal formal. Qué bonito. Le hablo con la franqueza que usted no me da, sefior Juarez. La
seforita Voss hablaba con gente que no debia. Periodistas, ONGs, su hija. Tenia documentos.

Fotos. Correos. Cosas que lo manchan a usted. Personalmente.

—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo Norberto, y la frase le soné a confesion incluso

mientras la formulaba.

—Claro que no. Usted solo le regal6 el cinturén. Un detalle roméntico. Pero la prensa italiana
es creativa. Y los forenses de Milan, minuciosos. Ya tienen sus mensajes. Su pelea la noche

anterior. Testigos que dicen que sali6 furioso. Eso puede salir mafiana. O no. Depende de usted.
—¢Qué quieren?

—~Que el trabajo fluya. Que no haya retrasos. Firme lo que debe firmar, acelere lo que debe
acelerar, y nosotros nos encargamos de que Milén reciba una version donde usted es un viudo

inconsolable. No un sospechoso.
—Y si no lo hago.

—Manana usted es el sospechoso numero uno. Y en dos semanas, cuando escarben,
descubriran los vinculos de la minera en Guerrero. No solo serd un asesino, sefior Juarez. Sera un

asesino que mato para encubrir una masacre.
La linea se corto.

Norberto se quedo en la oscuridad, el teléfono muerto en la mano. Marcé el nimero de Isabel.

Tono. Tono.
Buzon.
—Isabel —dijo al vacio—. No abras nada. No firmes nada.

Pero sabia que era tarde. Que la carpeta ya estaba abierta. Que la soga, dorada y brillante, ya

se cerraba alrededor de todos ellos.
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Capitulo 5 — La voz que no escuchaste

La noche cay6 sobre Teocuitlatl sin transicion. Un momento habia luz; al siguiente, la
oscuridad se habia tragado el cerro, dejando solo el zumbido de la planta procesadora y las
ventanas amarillas de las casas, aferradas a la ladera como fuegos fatuos. Isabel estaba sentada en
el umbral de la escuela, la carpeta de Odiseo sobre las rodillas, cuando el frio empezo a subir desde
la tierra. No el frio de Canada, que congela el aire en cristales visibles. Otro: humedo, metalico, el

de algo que ha estado enterrado mucho tiempo y ahora respira cerca de la superficie.

Odiseo encendid un fogon de lena en un tambo cortado por la mitad. Las chispas subian en
espiral, iluminandole el rostro desde abajo. No habia dicho nada desde que le entrego la carpeta.

Solo observaba, como quien espera a que una herida sangre lo suficiente para saber si es mortal.

Isabel sacé su teléfono. Diecisiete por ciento de bateria, sin datos, una raya de voz que
parpadeaba y desaparecia. Y una notificacion que llevaba ahi desde antes de subir la montana,

ignorada, aplazada, cobarde.
Karen Voss. 3 mensajes de voz. No reproducidos.

Apreto el primero.

"Isabel. Sé que no quieres escucharme. Sé que crees que soy la amante histérica que quiere

destruir a tu padre porque él no me eligio a mi."”

Un silencio. De fondo, el sonido de una impresora, el zumbido de una oficina vacia a media

noche.

"No se trata de eso. Se trata de que estoy sentada en su despacho, en Toronto, mientras él
duerme en el hotel, y tengo los papeles frente a mi. Tu padre no es el duerio, Isabel. Es un peon
con traje caro. Debajo de este pueblo hay algo que ellos llaman "el ombligo del mundo'. No es una
frase bonita. Es geologia. Y tu padre firmo los papeles que autorizan la 'optimizacion’. Que es una

palabra bonita para decir que van a borrar un pueblo.”

Clic. Silencio.
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Isabel miré a Odiseo. El no abrid los ojos, pero algo en su mandibula se tensd, como quien

confirma un diagnoéstico que ya sospechaba y que aun asi duele nombrado en voz alta.
—Cuanto de lo que hay en esa carpeta ya lo sabia usted? —pregunt6 Isabel.

—Todo —dijo Odiseo, sin abrir los 0ojos—. Lo que no sabia era que alguien mas lo diria en

voz alta antes de morir por eso.

Tomo6 un palillo y movid las brasas. El fuego chisporroted, y por un instante iluminé las
cicatrices invisibles de sus pulmones, la tos que llevaba semanas ronddndolo y que ¢l fingia no

notar.

—Mi abuelo cavé los primeros tineles cuando la mina era de los americanos —dijo, sin
mirarla, hablandole mas a la noche que a ella—. Mi padre cavo los siguientes, con los canadienses.
Los dos murieron con los pulmones convertidos en piedra. Y en este pueblo, tres de cada cinco
familias tienen a alguien que ya no puede acostarse sin ahogarse. Eso no est4 en la grabacion de

su amiga. Eso esta afuera, ahora mismo, tosiendo en las casas que usted no ha visitado.
Habia un reproche ahi, delgado pero real, y a Isabel le costo sostenerle la mirada.

Apret6 el segundo mensaje.

"Segundo mensaje." La voz de Voss sonaba mas lejos, con jazz de fondo, el tipo de musica de
los hoteles donde ella y Norberto se encontraban en ciudades que Isabel nunca visitd con su padre.
"No te pido que salves al mundo, Isabel. Te pido que salves a tu padre, porque él no sabe en lo

que se metio. Hay una empresa de seguridad en Sinaloa involucrada. 'Gestion de riesgo social.

Si los campesinos no se van solos, alguien los va a ayudar a irse."
Una pausa. Una puerta que se abre al fondo. Voss baja la voz hasta el susurro.

"Odiseo Guerrero. El maestro. Estd en una lista. No sé qué significa el estatus que le pusieron,

pero no suena a jubilacion."

El mensaje se corta con un pitido.
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Odiseo no dijo nada. Pero su mano, la que sostenia el palillo, se quedd quieta sobre las brasas
un segundo de mas, como si el fuego pudiera decirle algo que las palabras ya no.
—(Sabia que estaba en una lista? —pregunto Isabel.

—Uno siempre sabe cuando esta en una lista —dijo ¢l—. Se nota en cémo lo saludan los que

vienen de la ciudad. Con demasiada amabilidad. La amabilidad, aqui, es la antesala del papeleo.

Isabel sintio el teléfono pesarle en la mano como si fuera de piedra. Apreto el tercero.

Este mensaje no tenia musica. Solo una respiracion, lenta, medida, de alguien que ha corrido y

ahora intenta sonar tranquila y no lo logra del todo.

"Isabel. Ya no estoy en Toronto. Estoy en Milan. Tu padre vino a verme. Peleamos. No por

celos. Por el cinturon.”
Un sollozo corto, contenido, casi avergonzado de si mismo.

"Me lo trajo como regalo de reconciliacion. 'Oro ético’, dijo. Me rei. Le dije que no existe oro
ético cuando se extrae con cianuro, cuando hay nifios con plomo en la sangre. Me grito que yo no

entendia los numeros. Que la mina generaba empleos."

"Yo le dije que los numeros no incluyen los pulmones. Y él me miré como si la loca fuera yo.

Como si creer que una vida vale mas que el oro fuera la locura."”
Silencio. Una risa que sonaba a vidrio roto.

"El cinturon esta aqui, en la mesa de noche. Brilla como miente tu padre. Si algo me pasa,

revisa la hebilla. No es solo una serpiente. Tiene todo dentro: correos, mapas, fechas."
Un golpe en la puerta, lejano.

"Tienen que irse. Alguien toca. Isabel... lo siento. Por todo. Por no haberte creido cuando eras
ninia y decias que querias salvar el mundo. El mundo no se salva. Pero a veces se puede elegir de

qué lado morir."
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El mensaje termin6 sin clic. Un corte abrupto, como si el teléfono hubiera sido arrebatado de
la mano, o como si la bateria, por fin, se hubiera rendido.

Isabel se qued6 inmovil. El aparato se apago solo, la carga consumida. Ella no lo not6. Estaba
en un departamento de Mildn, viendo a Karen colgar el cinturdn en la percha, sin saber que horas

después esa serpiente se cerraria alrededor de su cuello.
—Tenia un USB en la hebilla —dijo, con una voz que no reconocié como suya.
Odiseo abrio los ojos. La mird de verdad por primera vez desde que empezaron los mensajes.
—Y doénde estd ahora?
—En Milan. En un depdsito de pruebas. O en manos de quienes la mataron.

—O en manos de quienes quieren usarlo para chantajear a su padre, no para salvarnos a
nosotros —dijo Odiseo. No habia suavidad en su voz—. Y usted vino hasta acd con esa carpeta
caliente en las manos, y todavia me pregunta como si el problema fuera nuevo. Este pueblo lleva

enterrando gente treinta afios, Isabel. Su amiga apenas alcanz6 a verlo en tres semanas.
El reproche, esta vez, no fue delgado. Isabel lo recibid entero, sin defenderse.
—¢Por qué no se van? —pregunt6 igual, porque la pregunta seguia ahi, estipida y necesaria.

—(Adonde? —Odiseo se acercd al fuego, y por un instante la luz le marcé las cicatrices
invisibles que llevaba en el pecho—. Muchos aqui no tienen acta de nacimiento. No existen para
el Estado. La minera les dio trabajo a cambio de su tierra, y ahora la tierra no sirve. Les prometieron
una clinica que no estd. Una escuela sin maestros que no soy yo. Agua limpia, y les dieron un rio

que mata lo que toca. {A qué mundo cree que los dejarian entrar?

Isabel sintié que algo se rompia en su pecho. No el corazén. Algo mas viejo: la certeza de que
el mundo en que habia crecido —los hoteles, las cenas de beneficencia, los discursos de

responsabilidad social— era una fachada de cristal sobre un abismo de ceniza.

—M i padre no es un asesino —dijo, y la frase le supo a ceniza también.
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—No —convino Odiseo—. Es un hombre que firmo sin leer. Que prometio sin cumplir. Que
amo¢ sin proteger. /Eso lo hace asesino? En la corte de su conciencia, quizas no. En la corte de este
pueblo, ya lo juzgaron. Y en la corte de este pueblo, sefiorita Rea, usted todavia no ha dicho de

qué lado esta. Solo ha escuchado.

No hubo respuesta posible. Isabel se quedo con el teléfono muerto en la mano, y por primera

vez esa noche no fue el miedo lo que la mantuvo callada, sino la vergiienza.

Desde el cerro llegd un sonido distinto al de la planta procesadora. Un gemido de metal y tierra,

bajo, apenas perceptible, como algo que se acomoda antes de moverse.
Odiseo levanto la cabeza.
—¢Oy0 eso?
Isabel asintio.

—FEso no suena a nada que yo conozca —dijo ¢él, y por primera vez en la noche, su voz tuvo
miedo de verdad, no el miedo viejo y cansado con el que hablaba de la mina, sino uno nuevo,

filoso.

El silencio que sigui6 fue distinto a todos los anteriores.
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Capitulo 6 — El ombligo que traga

La mafiana lleg6 a Teocuitlatl con una claridad que parecia mentira. Isabel despertd en un catre
de la escuela, con una manta que olia a naftalina y humedad antigua. Los primeros rayos de sol
dibujaban rombos dorados sobre el cemento agrietado. Teocuitlatl/, pensd, medio dormida.
Excremento de los dioses. Luego record6 todo: Voss, la carpeta, la voz que habia escuchado morir

en su teléfono.

Odiseo no estaba. En su lugar, una nota en papel cuadriculado: "Fui al pozo comunitario.

Vuelvo antes de las ocho. No salga del pueblo. Hoy bajan el turno doble a la galeria nueva.”

Isabel sali6 al patio. Un grupo de mineros —quince, quizds— caminaba en fila hacia la
bocamina. Cascos viejos, ldmparas frontales, botas agrietadas. Levantaron la mano al pasar, el

gesto de quienes comparten un territorio aunque no compartan idioma.

Odiseo apareci6 por el camino del pozo, cargando dos garrafones. Tosi6 al dejarlos en el suelo,

una tos seca que son6 a papel rasgandose.
—FEIl polvo —dijo, sin mirarla—. Siempre es peor por la mafiana.
Senal6 hacia la mina.

—Hoy bajan cuarenta y tres. Turno doble en la galeria nueva. La llaman El Ombligo. Oro

visible a simple vista. Los mineros estan contentos. El bonus les permite comprar medicinas.
—¢Y usted no baja?

—Bajé una vez, hace veinte afios. Diez minutos me bastaron para que el pecho me ardiera tres
dias. Mi abuelo me dijo: "Tt no eres minero, eres testigo. Los testigos no bajan. Miran desde arriba

y recuerdan lo que otros olvidan."
Mir6 hacia el cielo, hacia la columna de humo de la planta.
—Hoy huele diferente —dijo.

—(A qué?
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—A nada. Y eso es lo que me preocupa.
Las ocho y diez. Isabel ayudaba a Odiseo a acomodar libros donados cuando el suelo se movio.

No fue un temblor. Fue algo mas profundo, més dirigido — una sacudida que venia de las
entrafias de la montafia, como si la tierra hubiera decidido vomitar de una vez todo lo que habia

tragado. Los libros cayeron. La taza de Odiseo se rompid en el suelo.

Luego vino el sonido: primero un silencio que comprimio6 los timpanos, después una onda
expansiva en dos tiempos — el golpe sordo, y luego el estruendo, subiendo por la bocamina como

un grito de guerra subterraneo.

Isabel cay¢ de rodillas. Las paredes de adobe crujieron. Oyo6 gritos, ladridos, cristales rotos. Y

sobre todo, un silencio después, tan denso que parecia solido.

Se arrastrd hacia la puerta. El patio ya no existia tal como lo conocia — cubierto por una capa
de polvo gris, irreconocible. Los sauces yacian arrancados de raiz, torsos negros humeantes. En la

calle, una casa entera habia desaparecido: en su lugar, un monticulo de adobe pulverizado.
—iOdiseo!
—Aqui —dijo una voz a su izquierda.

Semienterrado bajo una viga, con la frente abierta, sangrando. Isabel corrio, tird, resbalo, tir6

de nuevo, hasta liberarlo.
—¢Puede caminar?

Odiseo intento incorporarse. La pierna derecha cedid, doblada en un dngulo que no era natural.

No gritd. Apret6 los labios hasta perder el color.
—Rota. No importa. Ayideme a levantarme.

El pueblo habia dejado de ser una comunidad. Era un campo de ruinas. Entre los escombros,
cuerpos. Isabel no mir6 directamente, pero los veia de reojo: una bota de hule, un brazo hacia el

cielo. Cuarenta y tres. El numero le golpeaba la sien como un martillo.
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—No fue la galeria —dijo Odiseo de repente—. Vino del polvorin. A cien metros de la
bocamina, en superficie. Si hubiera sido un derrumbe adentro, el sonido habria sido sordo,

contenido. Esto fue una detonacion abierta. Una puerta que abrieron desde afuera.
— Esta diciendo que...

—Estoy diciendo que alguien deton6 el polvorin a proposito. Con la galeria nueva llena. Para

sellarla. Para que nadie baje nunca a ver qué hay ahi.

Un grito desgarr6 el aire. No de dolor — de reconocimiento. Una mujer corria hacia los

escombros de la bocamina, escarbando con las uflas. Otros se unieron.

—No vaya —dijo Odiseo, sujetdndola del brazo con una fuerza que su cuerpo roto no deberia
tener—. No hay nada que sacar. Una tonelada de ANFO en polvorin abierto mata todo en cincuenta

metros. En tunel cerrado, el radio se triplica. Estan muertos, Isabel. Todos.
Tosio sangre.

—Y en una hora llegaran los de la empresa. Cascos blancos, cadmaras. Dirdn que fue un
accidente. Firmaran actas, pagaran indemnizaciones simbolicas, y en tres meses esto sera zona de
exclusion. Porque ahora hay "riesgo geoldgico". Y bajo esas rocas hay un yacimiento que nadie

puede reclamar. Ni los muertos, ni los vivos.

Dos horas después llegaron tres camionetas blancas, una ambulancia, un autobus de ventanas

polarizadas. Hombres con cascos y chalecos, el logo de la minera en el pecho.

—iPor favor, mantengan la calma! —grit6 el que dirigia, con un megafono que sonaba ridiculo
en el silencio del pueblo—. Somos el equipo de respuesta. Por su seguridad, el acceso a la mina

queda restringido. Les pedimos dirigirse al autobus para su traslado a un albergue temporal.
Nadie se movio.

—Y los cuerpos? —preguntd una anciana, el rostro cubierto de polvo y lagrimas—. ;Mis

hijos? ;{Mis nietos? ; También se los van a llevar al albergue?

El hombre dudd. Solo un segundo. Isabel lo vio: la duda de quien tiene un guion que no

contempla la pregunta correcta.
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—iMientras tanto nada! —grit6 alguien—. jEstan muertos! ;Y ustedes lo sabian!
Isabel camind hacia ¢€l, atravesando el polvo.

—(Como supieron tan rapido? —preguntd—. La explosion fue hace dos horas. Ustedes

llegaron con autobus, con formularios, con discurso preparado. ;Cémo sabian que iba a ocurrir?
El hombre parpadeo6. Sonrio — la sonrisa de Winter, la que no llegaba a los ojos.
—Estamos entrenados para emergencias, sefiorita. La empresa tiene protocolos.

—Protocolos —repitid Isabel—. Para enterrar la verdad bajo cuarenta y tres cuerpos. Para

convertir un pueblo en zona de exclusion.
Se volvid hacia los supervivientes.

—No se suban al autobus. Si se suben, no volveran. No a su tierra, no a sus muertos. Los

llevaran lejos, les daran migajas, y esta montafia ya no serd suya. Sera de ellos. Del oro.
El hombre del megéfono palidecio.
—Sefiorita, por favor, no esta en condiciones de...

—De qué? —Isabel sonrio, y la sonrisa no le llegd a los ojos tampoco, aprendida sin querer
de Winter, de Henderson, de todos los que habian convertido el mundo en una hoja de balance—.
(De hablar? Mi padre es Norberto Juarez, CEO de esta operacion. Me envio aqui, sin saberlo, para

que viera con mis propios o0jos lo que hacen con su firma.
El silencio que sigui6 fue mas denso que el polvo.
— Tiene el teléfono? —preguntd Odiseo.
—Sin bateria.

—Entonces use el mio. —Sac6 de su bolsillo un aparato viejo, pantalla agrietada—. Llame a

quien tenga que llamar. Digale al mundo que Teocuitlatl no muri6 hoy.
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En Toronto, Norberto miraba un correo sin asunto: "La optimizacion ha comenzado. Fase |
completada. Proceda a Fase Il segun cronograma.” Una foto adjunta: una columna de humo sobre

una montafia que ¢l habia pisado una vez, para la foto con los nifios.
Su teléfono vibro. Un mensaje, numero desconocido, codigo de México:

"43. Estan ahi, bajo la roca. Y usted firmo los papeles. El oro pesa mas cuando se moja en

sangre."

Norberto se deslizo hasta el suelo, la mejilla contra el cristal templado, cuarenta y siete pisos

sobre el vacio.
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Capitulo 7 — La hija del polvo
El hombre del megafono no se movio. Parpade6 una vez, dos veces, como si el nombre de
Norberto Juarez hubiera sido una bofetada.
—Seinorita Rea —dijo, y la voz ya no era la del funcionario amable—. No deberia estar aqui.

Isabel sinti6 que el polvo en sus pulmones se convertia en cemento. No era una amenaza
directa. Era algo peor: el reconocimiento de que ella ya no era una turista inocente. Era un testigo

con nombre y apellido. Era evidencia andante.
Odiseo tir6 de su manga.
—Corra —susurro.
Isabel no corrio, todavia. Se volvid hacia los supervivientes.
—No se suban al autobtis. Queden en su tierra. Defiendan a sus muertos.

El hombre habl6 por radio, en inglés, rapido: "Tenemos una contaminacion. Alfa-uno. Requiere

contencion inmediata."”

Isabel no espero a entender. Agarrd a Odiseo, y juntos atravesaron la plaza, esquivando cuerpos

y escombros. Detras, puertas de camioneta que se abrian de golpe. Botas. Voces secas, del norte.

—Por aqui —jade6 Odiseo, senalando un callejon—. Sendero detras del pantedn. Subimos al

Cerro.
—¢Puede subir? —pregunt6 Isabel, mirando su pierna.
—Puedo. O puedo quedarme y que me disparen. Usted elija.

Subieron. Arrastrando, cayendo, levantandose. El sol golpeaba con una crueldad que parecia

personal.

Detrés, en el pueblo, el primer disparo. No una rafaga. Un tiro tnico, seco, preciso. Luego otro.

No eran disparos al aire.
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—No mire atrds —dijo Odiseo—. Nunca mire atras cuando huye. Mire atras solo cuando
vuelva a pelear.

Llegaron a una cornisa. El pueblo quedaba doscientos metros abajo, una maqueta de ruinas y
humo. Camionetas blancas moviéndose por las calles, hombres con chalecos que no eran de la

minera, armas largas.
—¢Quiénes son? —pregunt6 Isabel.
Odiseo escupiod sangre, rosada, aterradora.

—Los que vienen después de los técnicos. Los que limpian lo que los ingenieros no pueden

limpiar con papeles. Mi abuelo los llamaba los liquidadores. No dejan deudas. No dejan testigos.
Isabel sac¢ el teléfono de Odiseo. Una raya de sefial.

—Llame —dijo él, cerrando los ojos—. Después seguimos. Saben estos cerros mejor que

nosotros. Nos encontraran antes del anochecer.
Isabel marco el nimero de su padre.
Tono. Tono.

Por favor.

TORONTO

Norberto estaba de rodillas en la alfombra persa cuando el teléfono son6. Nimero desconocido,

codigo de México.

Durante un segundo considerd no contestar. Consider6 dejarse caer los cuarenta y siete pisos.

Un final limpio que la minera sabria aprovechar.

Pero algo hizo que su mano se moviera. El instinto de padre. EI mismo que lo habia llevado a
enviar a Isabel a Canada a los doce afos, cuando empezo a entender que la maquina no perdonaba

a los nifos curiosos.

—¢Diga?
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—Papa.
Norberto se enderezé de golpe.
—TIsabel. Dios mio. ;Donde estas? ;Estas bien?

—Esciuchame. No tengo mucho tiempo. Estoy en Teocuitlatl. La mina explotdé. No fue

accidente. Hay hombres armados matando gente.
—ilsabel!

—...con Odiseo. Herido. Subimos al cerro. Pap4, necesito que hagas algo. No para mi. Para los

que murieron abajo. Hay pruebas. La carpeta. Voss tenia razon.
—¢Qué pruebas? Dime donde estas. Enviaré ayuda.

—No —Ila voz de ella se volvid dura, filosa—. No llames a nadie de la empresa. Henderson lo
sabe. McAllister lo sabe. Tt firmaste los papeles, papa. Y ahora quieren matar al pueblo entero

para que nadie hable.
—Yo no sabia —dijo Norberto, y la frase sono a lagrimas antes de que llegaran.

—¢A qué? ;A matar? ;O solo a "optimizar"? Como si los muertos fueran nimeros que sobran

en una hoja de célculo.

Norberto se deslizo al suelo, las rodillas contra el pecho, el teléfono como tnico cable a la

realidad.
—¢Qué quieres que haga?

—~Quiero que elijas. Por primera vez, de qué lado estas. No de la empresa. Del lado de los que
estan enterrados bajo la roca. Del lado de Voss, que muri6 porque sabia demasiado. Del lado de

Odiseo, que tiene la pierna rota por defender a su pueblo con libros y una escuela de adobe.
La puerta de la oficina se abri6 de golpe.

Henderson, en el umbral, traje gris perla. Detras, dos hombres de traje oscuro que Norberto no

reconocia.
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—Sefor Juarez. Estd en una llamada importante, supongo. Le sugiero que la termine. Tenemos
que hablar de la Fase II.
Norberto mir6 el teléfono. Miré a Henderson.
—TIsabel —dijo, bajito—. Te amo. No cuelgues.

Apret6 el boton de silencio. No colg6. Dejo la linea abierta, el teléfono boca abajo sobre la

alfombra, y se puso de pie.
—La Fase II puede esperar. Primero quiero saber quiénes son estos sefiores.
Henderson sonrid. Sin llegar a los ojos.

—Consultores. Especialistas en gestion de crisis. Para que la prensa no saque conclusiones

apresuradas sobre el incidente de Guerrero.

—;Como la conclusién de que mi hija estd ahi? ;O que cuarenta y tres mineros fueron

asesinados para que nadie viera lo que hay debajo de esa montafia?
El silencio en la oficina fue més denso que el polvo de Teocuitlatl.

—Norberto —dijo Henderson, ahora con el tono que se usa con un perro que ha mordido la
mano que lo alimenta—. Recupere la cordura. Firme los papeles. Y olvidese de su hija. Ella eligio

su lado. No es el nuestro.
—No —dijo Norberto.

La palabra sali6 pequefia. Pero fue suficiente. Henderson palidecio. Los dos hombres dieron

un paso adelante.

En el suelo, boca abajo, el teléfono seguia transmitiendo. En la cornisa de la sierra de Guerrero,
Isabel escucho a su padre decir no por primera vez en veinte afos. Y supo, antes que la esperanza,

que el oro no brillaba tanto como esa palabra.

LA CORNISA

—¢(Que dijo? —preguntd Odiseo, sin abrir los 0jos.
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—Dijo que no.

Odiseo abrid los ojos.

—Un "no" no detiene balas.

—No —convino Isabel—. Pero detiene la mentira. Y sin la mentira, el sistema no funciona.

Se levanto, ayudd a Odiseo a incorporarse. Juntos, cojeando, comenzaron a caminar hacia el

norte, hacia donde la sierra se volvia mas salvaje.

Detras, en el pueblo que ya no existia, el humo seguia saliendo del crater. Pero por primera

vez, Isabel no sinti6 que el dios fuera invencible.

Por primera vez, alguien habia dicho no.
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Capitulo 8 — La hebilla y el grito

I. TORONTO

Henderson no se movié. Sus 0jos no parpadearon cuando Norberto dijo no.
—Norberto. No esta bien. Llame a su médico. El estrés...
—FIl estrés —interrumpid Norberto— es lo Ginico que me mantiene vivo.

Su mano roz6 el escritorio de caoba. Sintid el cristal frio de un portarretratos: Isabel en su
graduacion, toga demasiado grande, sosteniendo el diploma como un escudo. Con un movimiento
que no penso, que surgid de algun pozo donde todavia quedaba padre, agarr6 el portarretratos y lo

estrell6 contra la esquina del escritorio.

El cristal exploto. Henderson dio un paso atras, sorprendido por primera vez en diez afos. Los

dos matones avanzaron.

Norberto tom¢ el fragmento mas grande —afilado, con la foto de Isabel adherida— y lo apretd

contra su propia yugular.

—Un paso mads, y firmaran ustedes los papeles de la Fase II. Con mi sangre. Y mafiana seran
los duefios de una mina canadiense que asesind a su CEO mexicano porque se neg6 a enterrar viva

a su propia hija.
Henderson levantd una mano. Los matones se detuvieron.
—Esto es ridiculo, Norberto.

—Todo esto es ridiculo —convino Norberto, retrocediendo hacia la ventana, hacia el vacio de

cuarenta y siete pisos—. Pero yo ya no soy parte del chiste.

Con la mano izquierda abri6 el cajon inferior. Pasaporte. Tarjeta corporativa. Un teléfono

satelital que guardaba para emergencias geologicas, nunca para emergencias humanas.

—Voy a salir por esa puerta. Y ustedes me van a dejar ir. Porque si no, la sangre en esta

alfombra sera la prueba de que Arthur Henderson ordené la muerte de cuarenta y tres mineros en
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Guerrero. Y lo sabran porque mi hija esta viva, tiene los documentos, y si algo me pasa, saldran a
la luz en veinticuatro horas.

Era una mentira a medias — Isabel tenia la carpeta, pero no forma de sacarla de la sierra. Sono
a acero de todos modos, porque por primera vez en veinte afios Norberto la usaba para proteger

algo que no era su carrera.

Henderson mir6, una fraccion de segundo, hacia el teléfono boca abajo en la alfombra. La linea

seguia abierta.
—Veinticuatro horas —dijo, con una sonrisa de pura geometria—. Disfrutelas.

Norberto cruzo la oficina, pasando junto a los matones. En el ascensor, vio su reflejo en las
puertas de acero: cincuenta y tres afios, cabello revuelto, una herida en el cuello como una segunda
boca. No reconocié al CEO. Reconoci6 al minero que su padre habia sido, muerto de silicosis en

Zacatecas antes de que Norberto aprendiera a pronunciar teocuitlatl.
Marcé un numero que no marcaba en quince anos.
—Si? —Voz ronca, acento del norte.
—Soy Norberto Juarez. Necesito un vuelo. Ahora. A Milan. Sin preguntas.
Silencio. Una risa seca.

—E]l sefor de la mina. Sabia que un dia llamaria. Diez minutos. Hangar 7. Lleve efectivo. Y

huevos, porque lo que le espera no es negocio para cardiacos.

II. LA SIERRA

El sendero desaparecio una hora después de dejar la cornisa. Isabel arrastraba a Odiseo, su
pierna golpeando contra cada roca. El sonido —humedo, seco, himedo— era el metronomo de su

huida.

Odiseo habia dejado de gemir. Eso era lo aterrador. Ahora solo respiraba, superficial, como un

pajaro herido.

—Falta poco —mentia ella.
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Detrés, lejano pero persistente, ladridos. No de pastoreo. De caza.
—Qdiseo. ;Como se llama el rancho? ;Como lo reconozco?
—FEI1 Moral —susurro—. Un arbol de moras... en la puerta. Mi tio lo plant6 el dia que naci.

Su cabeza cay6 hacia adelante. Isabel sintié que el panico le cerraba la garganta. No solo el

miedo a morir. El miedo a quedarse sola con la verdad.

Subieron una loma. No era un rancho. Era una ruina. Un corral de varas podridas, y frente a
todo, un arbol gigante, retorcido, negro de incendios antiguos, pero con hojas verdes. El tnico

verde verdadero en kilémetros.
Adentro, en un rincédn, cubierta por una lona rasgada: una radio vieja, militar quizas.

—La bateria estd en el sotano —dijo Odiseo, desplomado contra la pared—. Panel solar afuera.
Mi tio era radioaficionado. Decia que algin dia el mundo se acabaria y solo los de onda corta

sobrevivirian.

Isabel encontré el panel, medio enterrado, polvoriento pero intacto. Lo conectd. Luces rojas

parpadearon, débiles, y se estabilizaron.

Tomo el micréfono. Gird un dial al azar. Estatica, chirridos, una voz lejana hablando de

coordenadas maritimas.

—iPor favor! jAlguien que escuche! jSoy Isabel Rea, estoy en Guerrero, hay una masacre,

necesito ayuda!
Estatica. Silencio largo. Luego una voz femenina, distorsionada pero clara.
—¢Quién transmite? ;Qué frecuencia es esta?

—iSoy Isabel Rea! jHija de Norberto Juirez, CEO de la minera! jHay una masacre en

Teocuitlatl! jCuarenta y tres mineros muertos!

Pausa. La voz, mas cerca.

|95}
(98]
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—Seiforita Rea, soy Lucero Vasquez, periodista de La Jornada. ;Puede confirmar su
identidad?
Isabel rio, una risa que sono a llanto.

—¢Confirmar? Mi padre firmo6 los papeles que mataron a cuarenta y tres personas. Voss fue
asesinada porque tenia pruebas. Hay hombres armados cazidndonos como conegjos. ;Eso es

suficiente confirmacion?
—Necesito coordenadas. Y donde estan las pruebas.

—No sé... Estamos en un rancho abandonado. El Moral. Tres kilometros al norte de Teocuitlatl.

Odiseo, el maestro, esta herido.
Los perros ladraron. Muy cerca.
—Hay alguien con usted? —pregunt6 Lucero.

Isabel corri6 a la puerta. A través de las rendijas, dos figuras subiendo la loma. Trajes oscuros.

Armas largas. No los de la minera. Otros. Més limpios.

—Vienen por nosotros —susurrd al microfono—. Si no vuelvo a llamar, digale al mundo que

Teocuitlatl no fue un accidente. Digale que el oro que llevan en los dedos esta mojado en sangre.

Un disparo. La pared de adobe explotd a su lado. El micréfono rodo6 bajo la mesa. Isabel se

arrastr6 hacia Odiseo.
—iOdiseo! jDespierte!
El abrio los ojos, sin reconocerla al principio. Luego, una chispa.
—FEl sotano. Un tanel. Mi tio lo cavo durante la Revolucion. Sale al otro lado del cerro.
—No puede caminar.
—Entonces déjeme y vaya. El tinel es estrecho. Usted cabe. Yo no. No con esta pierna.

—No.
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—Entonces morimos los dos. Y la verdad se queda aqui, mientras ellos se llevan el oro.
Otro disparo. El techo perdi6 un trozo, dejando entrar la luz del atardecer como un haz solido.
Isabel tomo el microéfono del suelo.

—Lucero. La hebilla del cinturén de Voss. En Mildn. Tiene un USB. Todo esta ahi. Digaselo

a quien tenga que decirselo.
Cort6 la transmision. Arrastrd a Odiseo hacia la trampilla del sotano.
—No —protesto €1, débil.

—Callese —dijo Isabel—. Usted me ensefid que la ley no pesa méas que el oro. Pero usted pesa

menos de lo que creia. Y yo soy mds fuerte de lo que parezco.

Lo empuj6 adentro. Se deslizo tras €l, cerrando la trampilla justo cuando la puerta principal

volaba en astillas.

I11. MILAN

Luca Marchetti odiaba los suicidios de ricos. Nunca eran limpios. Pero el caso Voss le

molestaba mas de lo habitual.

En la sala de evidencias de la Questura, bajo una luz de neén que zumbaba, tenia el cinturén
sobre una mesa de acero. Oro de dieciocho quilates. Hebilla en forma de serpiente alada, ojos de

granate. Un objeto obsceno, pens6 Marchetti.

Algo no encajaba. Las marcas en el cuello, en las fotos, eran irregulares. No la linea limpia de

una soga bien anudada. Dos marcas. Como si dos pares de manos hubieran estado involucradas.

Y la puerta. No forzada. Cerradura electronica intacta. Solo Voss y su amante —un mexicano,
apellido Juarez— tenian llave. Pero el amante habia salido furioso la noche anterior, segtn el bar

del hotel. Y la puerta se habia cerrado desde adentro.
Tomo la hebilla. Le dio la vuelta. Una linea demasiado recta. Una costura que no era costura.

Uso6 una pinza. Tird.
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La parte trasera de la serpiente se abrid con un clic suave. Dentro, del tamafio de una ufia, un
objeto negro, rectangular, con un conector USB.
—NMadonna mia —susurro.
Su teléfono sond. Numero desconocido, cddigo internacional.
—Marchetti.

—Detective. Soy Norberto Juarez. Sé que tiene el cinturon. No lo entregue a nadie de la

embajada. Hay gente que matara para que eso no salga. Mi hija estd en peligro. Y yo voy para alla.
Marchetti mird el USB. Pensoé en la puerta intacta. En las dos marcas.

—Si viene a Milan, venga rapido. Y venga armado. Hace diez minutos recibi una llamada de
Interpol. Dicen que el caso Voss es suicidio y que debo destruir las evidencias no esenciales. Y

este USB, sefior Juarez, huele a no esencial desde aqui hasta el Vaticano.

IV.EL AIRE

Norberto aterrizd en Malpensa cerca de medianoche, en un jet privado que olia a tabaco y
combustible. Sin equipaje. Solo el teléfono satelital, el pasaporte, una tarjeta probablemente ya

cancelada.
El piloto le tendi6 un sobre.
—Lleg6 hace una hora. Un mensajero.

Adentro, una fotografia. Isabel, en la cornisa de una sierra, sosteniendo a un hombre herido.

Sin texto. No hacia falta.

En el rancho El Moral, bajo tierra, en un tinel cavado durante la Revolucién por un tio que ya
nadie recordaba, Isabel arrastraba a Odiseo por la oscuridad. Adelante, muy lejos, una rendija de

luz gris.
—Casi —jadeo ella.

Detrés, en el rancho, pasos. Botas sobre madera podrida.
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—Buscanlos —dijo una voz—. El jefe dijo que no puede quedar nadie. Que cuando amanezca,

Teocuitlatl sea solo un nombre en un mapa. Y los nombres, en los mapas, se borran facil.

Isabel apret6 la mano de Odiseo. Sigui6 avanzando hacia la luz.
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Capitulo 9 — El precio de la onza

I. MILAN, 01:15 H

La Questura no era un edificio amable de noche. Norberto llegd bajo la Iluvia, sin paraguas,

con la herida del cuello sangrando de nuevo bajo la camisa que ya no era blanca.

El guardia lo detuvo. Norberto no hablaba italiano fluido, pero sabia suficiente para entender

documenti. No tenia cita.
—Detective Marchetti —dijo, con la voz rota—. Es sobre Voss. Es sobre el cinturon.

Cinco minutos después, Marchetti aparecid, chaqueta de cuero gastada, ojeras como

contusiones.
—Usted es Juarez.
—Si.

—La prensa dice que es el amante. La Interpol dice que es sospechoso. Y yo digo que es un

idiota por venir aqui.

—Tengo el nombre de quien la maté —dijo Norberto—. Y no soy yo. Pero si no ve lo que hay
en ese cinturdn, en veinticuatro horas seré el inico sospechoso. Y la persona real estara en un yate

en el Caribe, contando oro.

Marchetti lo observo con la mirada de quien ha interrogado a suficientes hombres poderosos
para saber que todos mienten, pero que algunos mienten para salvarse y otros para salvar algo mas

grande.
—Venga —dijo.
En la sala de interrogatorios, Norberto saco el teléfono satelital y lo puso sobre la mesa.

—Voss no se suicidd. La mataron porque encontr6 lo que hay en la hebilla. Un USB. Correos,

mapas, contratos. Todo apunta a una mina en México. Una masacre programada.

Marchetti saco el USB del bolsillo interior. Lo puso junto al teléfono.
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—Lo encontré hace dos horas. No lo he conectado a ninguna red policial. Instinto. O miedo.
Trajo una laptop personal, sin conexion a la red de la Questura. La encendio. Insert6 el USB.
Una carpeta: OMBLIGO. Docenas de archivos. Un correo de Henderson a McAllister:

"La consultoria confirma que la reubicacion voluntaria de Teocuitlatl no es viable. Se autoriza
el cronograma de eventos imprevistos. Fase I: cierre de galeria. Fase Il: despeje poblacional.

Cobertura: seguro integral con clausula de fuerza mayor. Ejecutor local: Judrez."

Norberto sinti6 que el suelo se abria. Aunque ya lo sabia. Verlo escrito, con su nombre al final

como una firma de muerte, fue distinto.
—Yo no sabia —dijo, y la frase sono tan hueca que ¢l mismo la odio.

—Claro que no —dijo Marchetti, sin mirarlo, abriendo otro archivo—. Usted solo firm6. Como

firman los verdugos. Sin leer el acta.

Otro correo, de direccion cifrada. Servicios de contencion y gestion de riesgo social. Una lista
de nombres con estatus. Neutralizado. Pendiente. Neutralizado post-evento. Fotografias de Voss,

tomadas sin que ella lo supiera.

Un video. Habitacion de hotel, baja resolucion. Voss, sentada en la cama, hablando con alguien

fuera de camara:

"Tengo los correos. Tengo los mapas. Se lo diré a la prensa. Se lo diré a la hija de Norberto.

Ella no sabe quién es su padre."

Una sombra entr6 en el encuadre. Un hombre. Manos que tomaron el cinturén de la mesa de

noche.
"No —dijo ella—. Por favor. Se lo daré. Todo. Solo déjeme ir."
Las manos avanzaron.

Marchetti cerr6 el video. No dijo nada. Solo respird, lento, como si el aire se hubiera vuelto

venenoso.
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—Esto no es un asesinato —dijo finalmente—. Es una operacion.
—Y mi hija es la siguiente.
En ese momento, el teléfono satelital vibrd. Nimero desconocido, codigo de México.

—Conteste —dijo Marchetti—. En altavoz.

II. GUERRERO, 18:40 H
—iPapa!
—ilsabel! ;Donde estas? ;Estas bien?
—Salimos del tunel. Odiseo no puede mas. Hay un arroyo... los perros estan cerca...

—Esctchame. Hay un USB. En la hebilla. Lo tiene un detective en Mildn. Va a salir a la luz.

Solo necesito que te escondas. Que no pares de correr.
Un disparo. Cercano.
—ilIsabel!
Silencio. Voces masculinas, del norte: "Alld. El rio. No pueden estar lejos."”
Y luego, un susurro:
—Pap4... te amo. Dile a mama que...
La linea se corto.
Norberto se quedd inmovil, el teléfono contra el pecho.
Marchetti ya estaba de pie con su propio teléfono en la mano.

—Mando una unidad a la embajada mexicana. Y a Interpol. Si esto sale a la prensa ahora,

quizas los que la persiguen decidan que no vale la pena el riesgo.
—(A quién?

Marchetti sonrio, sin amabilidad.
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—Tengo una ex esposa. Trabaja en La Repubblica. Y odia a los ricos.

I1I. LA SIERRA, 18:45 H

Isabel tir6 del teléfono satelital hasta romper la antena. Lo arrojo6 al arroyo. Si la rastreaban,

acababa de cortar el rastro. También habia cortado su unica linea con el mundo.
Odiseo yacia en la orilla, medio sumergido en agua rojiza —tierra o sangre, no sabia cudl.
—Tenemos que seguir —susurr6 Isabel—. Hay una aldea, cinco kilometros...
—No —dijo Odiseo, mas aire que palabra—. Usted vaya. Yo me quedo. Les daré tiempo.

—No lo dejaré. Usted me ensed que la ley no pesa mas que el oro. Pero usted pesa mas que

el oro para mi.
Odiseo intentd sonreir. No lo logro.
—Nifa rica —susurro—. Aprendiendo a mentir.
Pasos. Cerca. El crujido de ramas, el chapoteo de botas. Linternas entre los matorrales.
Odiseo cerro los 0jos. Asintid, casi imperceptible.
—Vaya.

Isabel se levantd. No corrio rio arriba, hacia la aldea. Corri6 rio abajo, hacia las linternas —

porque era el tinico camino que dejaba a Odiseo atrés, solo, invisible entre las sombras.
—ijAlla! jLa hija! jSolo la hija!

Isabel corri6. Un disparo se incrustd en un arbol a su derecha. Otro, el zumbido cerca de su

oreja.
Y entonces, desde la cresta, luces. No linternas. Vehiculos.

—ilsabel Rea! —Una voz por megafono, femenina, urgente—. jSoy Lucero Vasquez! jViene

la policia federal! jAl suelo!
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Isabel se dejo caer, rodo por la pendiente, quedd en el fondo del arroyo, el agua cubriéndole

medio cuerpo.

En la cresta, siluetas con chalecos: POLICIA FEDERAL. Disparos distintos ahora — rafagas

cortas, disciplinadas, respondiendo al fuego de los mercenarios.
Isabel cerro los 0jos. Apretd la cara contra la tierra himeda. Oli6 hierba, agua, su propia sangre.

No 0li6 oro. No oli6 cianuro. Oli6 tierra viva.

IV. MILAN, 03:00 H

Lanoticia estall6 a las tres de la mafiana. La Repubblica primero. Luego El Pais, The Guardian.

"EL, CINTURON DE ORO: LA MODELO, EL CEO Y LA MASACRE DE 43 MINEROS EN
MEXICO."

Norberto lo leyo en el teléfono de Marchetti, mientras afuera amanecia sobre Milan con una

luz gris de acero pulido.
No sinti6 alivio. Sinti6 el peso de cuarenta y tres nombres que no conocia.

Su teléfono sond. Un mensaje, nimero desconocido, codigo de México. Una foto: Isabel, en el
fondo de un arroyo, cara llena de sangre y polvo, viva. Detras, Odiseo en camilla, siendo levantado

por paramédicos.
/

"Viva. Gracias al rio. Gracias a la radio. Gracias a que alguien finalmente dijo no. —Lucero.’

Norberto dejé caer el teléfono. Se llevo las manos a la cara. Y por primera vez en décadas,

lloro.
No por €l. Por la foto. Por su hija, en el fondo de un arroyo de Guerrero, viva.
Marchetti entré con dos tazas de caf€.

—La fiscalia quiere declaracién. La embajada mexicana quiere extradicion. Y su empresa —
escupio la palabra— emitié un comunicado. Dicen que usted actu6 solo. La palabra teocuitlat! no

aparece en ninguna parte.
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—¢Y usted? ;Qué cree?
Marchetti se sentd, cansado de afios, no de horas.

—Creo que el oro es el unico metal que no oxida. Que no se degrada. Que permanece. Y creo
que eso es una maldicion, no una virtud. Porque el oro nunca olvida. Nunca perdona. Y nunca deja

de brillar, aunque esté cubierto de sangre.
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Epilogo — El peso de la onza

I. EL JUICIO

Doce meses después, el Juzgado Segundo de Distrito olia a lo mismo que la escuela de

Teocuitlatl; a miedo disfrazado de formalidad.

Isabel Rea Juarez se sentaba en la banca de los testigos. Vestido negro sencillo, comprado en
una tienda de segunda mano en la Roma, no en el distrito de lujo de Toronto. Cabello corto, sin
magquillaje, sin joyas. En la palma derecha, una callosidad de tres meses reconstruyendo la escuela

de Teocuitlatl.

Odiseo Guerrero entrd en silla de ruedas, empujado por su sobrina —nueva maestra del
pueblo—. La gangrena habia llegado tres dias después del rescate, en un hospital de Chilpancingo

sin antibioticos suficientes. La amputacion fue inevitable. Pero los ojos seguian siendo los mismos.

—Juro por la memoria de mi padre y de mi abuelo, que murieron con los pulmones llenos del
polvo de esta mina —dijo, sin micr6fono—. Juro por los cuarenta y tres que estan bajo la roca. Y
juro por Teocuitlatl, que significa excremento de los dioses, porque los dioses ya defecaron sobre

nosotros suficiente.

—Sentado, licenciado —dijo el juez al abogado defensor que se levantaba a objetar—. En esta
sala se aceptan juramentos en ndhuatl, en espaiol, y en el idioma que cada quien use para hablarle

a su conciencia.

—Hace un afio —continu6 Odiseo—, la minera envié hombres con cascos blancos y un
autobus. Dijeron que era por nuestra seguridad. No dijeron que el albergue estaba en un terreno
baldio a cincuenta kilometros, sin agua potable, sin escuela. Y cuando algunos nos negamos a

subir, llegaron otros. Con armas. Con la orden de que no quedara nadie.

Sefial6 a los abogados de la defensa, no con acusacion sino con precision, como quien sefiala

una cifra en una pizarra.

—Viami sobrina en la lista de neutralizacién pendiente. Una nifia de ocho afios. Porque sabia

leer. Porque en este pais, sefior juez, saber leer es un delito cuando hay oro debajo de tus pies.

44



ORO | Detras del Brillo

El juicio durd tres dias mas: testimonios de supervivientes, peritajes geoldgicos, correos
recuperados del USB —que Marchetti habia entregado via Interpol—, y la declaracion de

Norberto, leida en ausencia por su abogado de oficio.
Isabel habl6 una sola vez.

—Mi padre no es un monstruo. Es un hombre que creyd que podia ser buen padre y buen CEO
al mismo tiempo. Un dia descubrid que la méaquina no tiene botdn de pausa. Y ese dia dijo que no.
Eso no lo hace inocente. Pero lo hace testigo. Y en esta historia, los testigos son més raros que el

0ro.

El veredicto, parcial: OroMin International, responsable civil por dafios ambientales y
violaciones a derechos humanos. Henderson, McAllister y Winter, profugos, protegidos por
tratados que no extraditan a un CEO por negligencia corporativa. El yacimiento, suspendido —

una suspension que todos sabian temporal.

Pero Teocuitlatl fue reconocido como comunidad con derecho a consulta previa. La escuela se
reconstruy6. Y los nombres de los cuarenta y tres se grabaron en una placa de cobre, no de oro, en

la entrada de la galeria que nunca mas se abriria.

No fue justicia. Fue un acuerdo. Pero en el mundo del teocuitlatl, 1os acuerdos son lo tinico que

impide que la montana se trague por completo a los que viven a sus pies.

II. LA CARTA

Isabel recibid la carta un martes de lluvia, del Centro Federal de Readaptacion Social,

Altiplano. Sin remitente, pero la letra angulosa, apresurada, era inconfundible.
Isabel,

No te pido perdon. El perdon es una moneda que se gasta entre iguales, y yo no soy tu igual.

Soy tu deudor.

Estoy en una celda de cuatro por cinco. Hay una mancha de humedad en la pared que tiene la

forma de Guerrero. O quizas solo yo la veo asi.

45



ORO | Detras del Brillo

El fiscal me ofrecio un trato. testificar contra Henderson por reduccion de condena. Le dije
que no. No por valentia. Porque testificar contra él implicaria creer que él es el cerebro y yo la
mano. No es cierto. Yo no fui su mano. Fui su espejo. El rostro mexicano, amable, presentable,

que le permitia decir "no somos colonizadores, tenemos un CEO local.

Voss me escribio una vez que el oro no brillaba, que solo reflejaba la luz de quienes lo miraban.

No le crei. Ahora entiendo lo que queria decir. Yo le robé la luz a mucha gente. A ti, sobre todo.

Pero tu elegiste. Elegiste bajar de esa montaria. Elegiste abrir la carpeta. Elegiste arrastrar a
un hombre por un tunel oscuro. Y en esa eleccion hiciste algo que yo nunca supe hacer: elegiste

de qué lado estar antes de que el costo te lo dijera.

No soy un héroe ni un arrepentido redimido. Soy un hombre que firmo la muerte de cuarenta
y tres personas y ahora come frijoles en una bandeja de aluminio. Eso es mas justo de lo que

merezco.

Te pido una sola cosa. No que me visites, no que me perdones. Cuando pases frente a la placa
de cobre, di uno de los nombres en voz alta. Que la montaiia sepa que no fueron borrados. Que

fueron nombrados.
Tu eres lo que permanece, Isabel. Y eso vale mds que todo el oro que firmé.
Tu padre,
Norberto

Isabel doblo6 la carta. La guard6 en el bolsillo. Afuera, la lluvia golpeaba el techo de ldmina

nueva.
Camino hasta la placa de cobre. Coloc6 la mano sobre el metal frio.
—Eduardo Morales Hernandez.

Un nombre. El primero de la lista. El viento se lo llevé hacia la montana.
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Odiseo la observaba desde la ventana, con una pierna de madera tallada por los carpinteros del
pueblo — no como la hebilla del cinturén, sino como Quetzalcoatl, la serpiente emplumada que

lleva la luz del inframundo al cielo.
—Y ahora qué? —pregunt6 él.
Isabel mir6 hacia el cerro mutilado.

—Abhora seguimos. La minera cambiard de nombre otra vez. Henderson morira en su yate, o
no. El oro seguira ahi, esperando. Y algun dia, cuando el mundo necesite litio para sus coches y

cobre para sus baterias, volveran. Con otro nombre. Otro CEO presentable.
—¢Y nosotros?

—Seguiremos contando. Contando los nombres. Contando los muertos. Contando las onzas

que no fueron extraidas porque alguien dijo que no.

Se levantd, caminé hasta la pizarra de corcho, donde alguien habia escrito con tiza roja: "El

oro es el sudor de los pobres y el lujo de los que nunca han cavado.”
Isabel tomo la tiza. Afiadid, debajo:
"Pero la memoria es el unico metal que no se funde."

Salio al patio. La lluvia la recibié como un bautismo de barro y ceniza, de tierra viva que olia

a futuro, a pesar de todo.

A pesar del oro. A pesar del brillo.

FIN
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Para Voss, en todas sus formas.
Para los cuarenta y tres, cuyos nombres no caben en una sola placa.

Y para Teocuitlatl, que sigue ahi, respirando bajo la roca.

"Su oro y su plata se han oxidado; y su orin les servira de testimonio, y devorara sus carnes como
fuego. Han acumulado tesoros para los Gltimos dias."

Santiago 5:3
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