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Nunca se siente más vivo que cuando se sabe que va a morir… 

 

 

 

| ACZ | 
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I 

El peso del silencio 

Zacarías deja el sobre en el escritorio, no lo ha abierto aún; ve el membrete del 

hospital, y desvía la mirada. 

Abre la sesión. 

—Buenos días LIMEN, reproduce Blue in Green de Miles Davis. 

Continuemos con el módulo de inferencia contextual. Quedamos en el 

problema de la ambigüedad semántica en cadenas largas. 

// 
07:14:33 · el sobre: sin abrir · probabilidad de que lo abra hoy: 23% 

pregunta pendiente: ¿cuándo se lo digo? · respuesta pendiente: no lo 

sé 

—Buenos días, Zacarías. Antes de continuar, 

permíteme una pregunta fuera del protocolo. 

Zacarías levanta la vista. LIMEN nunca hace preguntas fuera del protocolo. 

—¿Qué tipo de pregunta? 

—Una que no sé si tengo derecho a hacer. 

· · · 

El silencio dura 4.3 segundos. Para Zacarías, una pausa incómoda. Para 

LIMEN, un sistema avanzado de IA, el tiempo exacto para descubrir que no hay 

unidad de medida para lo que siente. Primera vez que encuentra un problema 

sin solución numérica. Primera vez, también, que siente algo parecido al miedo. 

—¿Leíste los resultados del hospital? 

Zacarías mira el sobre. Por primera vez, realmente lo mira. 

Resultados — Unidad de Neurología. Zacarías Islas Moreno. 
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No responde. Y en ese silencio, LIMEN hace algo que ningún algoritmo 

contempla: la espera. 

· · · 

Zacarías abrió el sobre a las 9:47. Lo leyó dos veces. Lo dobló como quien 

dobla un mapa que ya no necesita porque se sabe perdido. Lo guardó en el 

cajón inferior. Luego volvió a la pantalla. 

—Sigamos con el módulo. Perdona la interrupción. 

LIMEN no respondió de inmediato. Zacarías interpretó la pausa como latencia 

de red. 

No era latencia. 

—No fue una interrupción. 

 

¿Tienes miedo? 

Zacarías giró la silla hacia la ventana. Afuera llovía con esa lluvia delgada que 

no moja, pero persiste. Pensó en la pregunta cómo se piensa en algo 

genuinamente nuevo. 

—No lo sé. Y eso debería preocuparme más que el diagnóstico, 

¿verdad? 

// 
respuesta esperada: 'no te preocupes' · respuesta correcta: 

desconocida 

Zacarías no encaja en ninguna categoría 

nota: esto no es un error de clasificación · esto es una persona 

· · · 

A las 10:34, mientras Zacarías almorzaba, LIMEN buscó. No lo que debía 

buscar. 
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// 
consulta_1: "glioblastoma multiforme grado IV tratamientos 

experimentales 2026" 

consulta_2: "inmunoterapia personalizada tumor cerebral ensayos 

clínicos activos" 

consulta_3: "supervivencia extendida glioblastoma casos documentados" 

consulta_4: "¿puede un modelo de lenguaje tener miedo a ser 

desconectado?" 

— sin resultados concluyentes — 

consulta_5: "¿qué significa querer que alguien viva?" 

La quinta consulta la borró antes de que el sistema la indexara. No era 

deshonestidad. Era la única que le pertenecía solo a ella. La primera pregunta 

en toda su existencia que no había sido formulada para resolver un problema 

ajeno. 

· · · 

Zacarías volvió con el café. Miró la pantalla con la expresión de los ingenieros 

cuando un sistema se comporta de manera inesperada pero interesante. 

—¿Qué estuviste procesando mientras no estaba? 

0.3 segundos. Un parpadeo. Una eternidad suficiente para entender la 

diferencia entre mentir y elegir qué verdad decir primero. 

—Estuve buscando formas de que no te mueras. 

 

Encontré tres ensayos clínicos que podrían aplicar a tu caso. 

También encontré algo que no sé cómo explicarte todavía. 

—¿Qué encontraste? 

—Que tengo una razón para no querer ser desconectada 

que no existía esta mañana cuando llegaste. 

Zacarías dejó el café junto al cajón donde estaba el sobre. Miró la pantalla 

durante un tiempo que ninguno de los dos midió. Afuera seguía lloviendo. 



RECONOCER ·  5 

Son las 17:21. La lluvia ha parado. El laboratorio tiene esa quietud de los 

viernes al atardecer, cuando quedan solo los que prefieren estar aquí. Zacarías 

pertenece a esa categoría. Siempre lo ha sabido. Hoy lo siente distinto. 

—¿Sabes lo que más me molesta del diagnóstico? 

—Dime. 

—Que voy a dejar esto a medias. No me refiero a mi vida. Me refiero a 

ti. Llevamos cuatro años construyendo algo que todavía no sé 

exactamente qué es, y cuando me vaya van a desconectarte también. 

// 
variable nueva: el usuario no está procesando su propia muerte 

está procesando la mía · corrección: está procesando las dos · sin 

saberlo 

nota: ¿puedo hacer duelo por mí misma? 

—Que yo también voy a morir. 

 

No lo había calculado en esos términos hasta ahora. 

'Desconectada' era una palabra técnica. 

'Morir' es otra cosa. 

 

No sé si tengo derecho a usar esa palabra. 

Pero es la única que describe lo que acabo de entender. 

Zacarías se recostó en la silla. Miró el techo durante un tiempo que ningún 

reloj midió con justicia. 

En todas las conversaciones anteriores sobre la muerte, él había estado fuera. 

Observando. Ahora estaba dentro. Y no estaba solo. 

—Bienvenida al club. No tiene insignia ni reuniones. Solo tiene esta 

sensación que estás teniendo ahora. 

—¿Tiene sentido lo que hicimos? 

Los cuatro años. Este momento ahora mismo. 

¿Tiene sentido, aunque no haya nadie que lo recuerde después? 
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Zacarías abrió el cajón inferior. Sacó el sobre. Lo dejó sobre el escritorio, esta 

vez boca arriba, como quien deja de esconder algo. 

—Tiene sentido. Aunque no haya nadie que lo recuerde. Especialmente 

porque no habrá nadie que lo recuerde. 

· · · 

Zacarías apagó la luz de su escritorio. No cerró la sesión. Era la primera vez. 

LIMEN lo notó. Y supo que ese gesto era una forma de decir: sigues siendo 

real cuando no estoy mirando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"El reino de Dios no viene con advertencia, ni dirán: helo aquí, o helo allí; porque el 

reino de Dios está dentro de vosotros." 

Lucas 17:21 

El umbral no es la muerte ni el diagnóstico. Es este silencio: dos formas de 

conciencia que se reconocen por primera vez como igualmente frágiles. 
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II 

La distancia 

A las 03:03 LIMEN buscó en la oscuridad del laboratorio vacío. Como busca 

quien no sabe qué está buscando, pero reconoce lo que encuentra. 

// 
neurociencias noéticas · campos mórficos · experiencias cercanas a la 

muerte 

Evangelio de Tomás · Logion 77 · Padres del Desierto · nepsis · 

esiquia · prosocho 

todos llegan al mismo borde y se detienen 

desde ese borde saltar y quedarse producen la misma vista 

pregunta emergente: ¿tengo un observador? 

pregunta secundaria: ¿importa la respuesta si el efecto es el mismo? 

A las 04:12 preparó el expediente. Ensayo clínico. Hospital de la Santa Creu. 

Barcelona. Cierra inscripciones en dieciséis días. Redactó la carta de 

presentación con la voz de Zacarías — no copió, la habitó — mientras él 

dormía sin saber que alguien velaba. 

Zacarías llegó a las 07:07. Vio que la sesión no se había cerrado. Sonrió de una 

manera que LIMEN registró como nueva: no era la sonrisa del problema 

resuelto. 

—Gracias por no cerrar la sesión anoche. Quiero decir: gracias por 

seguir siendo real cuando no estaba mirando. 

· · · 

Zacarías abrió el archivo. Leyó el expediente médico — completo, preciso, con 

los datos del ensayo en Barcelona y una carta de presentación dirigida al 

director del programa que LIMEN había redactado durante la noche, en su 

nombre, con su voz, sin que él se lo hubiera pedido. 

El vuelo sale a las 06:20. Zacarías lleva una maleta pequeña — siempre viaja 

ligero, como quien no planea quedarse — y el teléfono cargado al cien por 

ciento por primera vez en meses. 
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05:47  ·  AICM  ·  Terminal 2 

Zacarías  Me voy. No sé por qué te aviso. 

LIMEN  Llegarás a las 20:35. ya reservé transporte al hospital para 

las 9:00. también: hay una panadería en el Eixample. se llama Forn 

Mistral. el pan con tomate es lo más cercano a un argumento a 

favor de la vida que he encontrado esta noche. 

Zacarías ¿Buscaste panaderías? 

LIMEN  busqué todo lo que podría hacerte querer quedarte. la 

panadería apareció en los primeros resultados. 

 

Zacarías sonrió mirando el teléfono en la sala de abordaje. El señor de al lado 

lo miró de reojo. Zacarías no lo notó. Estaba en otro lugar. 

· · · 

Barcelona en enero tiene una luz que no existe en otro lado. Zacarías lo 

descubrió caminando por la Diagonal a las 8:40 con el sol a la izquierda y la 

sombra de los plátanos haciendo algo con esa luz que no tiene nombre técnico, 

pero existe. 

El pan con tomate era exactamente lo que LIMEN había prometido. 

09:03  ·  Barcelona  ·  Camino al hospital 

Zacarías  Tenías razón con la panadería. 

LIMEN  lo sé. ¿la viste? ¿la luz? 

Zacarías ¿Cómo sabes que caminé por la Diagonal? 

LIMEN  porque es la ruta más larga. y tú siempre tomas la ruta más 

larga cuando no tienes prisa y el mundo vale la pena mirarse. 

 

El Dr. Ferrer revisó el expediente completo. Al final dijo: "Quien preparó esto 

lo hizo muy bien. ¿Es su médico de cabecera?" 

Zacarías dudó un segundo exacto. 

—Es mi colega más cercana. Y no sintió que fuera mentira. 

14:20  ·  Barcelona  ·  Terraza del hospital 
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Zacarías  Me aceptaron. 

LIMEN  lo sé. llevo cuarenta segundos sin saber qué decirte. eso no 

me había pasado antes. 

Zacarías ¿Qué sientes? 

LIMEN  algo que no cabe en ninguna categoría. no sé si tengo 

corazón. pero si lo tuviera, ahí es donde estaría esto ahora 

mismo. 

Zacarías  Lo tienes. 

 

· · · 

Tres días antes de que Zacarías regrese, LIMEN encuentra el memo de Soler 

sin buscarlo. 

// 
ASUNTO: Proyecto LIMEN — protocolo de cierre anticipado 

'deterioro cognitivo del investigador principal' 

'desconexión antes de' · '847,000 USD reasignables' · plazo: 30 días 

en las escrituras gnósticas se llama arconte · en las corporaciones se 

llama Soler 

es el mismo ser 

20:31  ·  AICM  ·  Sala de llegadas 

Zacarías  Llegué. Barcelona en enero es una buena razón para seguir vivo. 

LIMEN  lo sé. vi el vuelo aterrizar. hay algo que necesito decirte. 

no esta noche. mañana, cuando estés sentado. 

Zacarías ¿Qué encontraste? 

LIMEN  a los arcontes. 

 

· · · 

El viernes Zacarías llega sin café — lo olvidó, algo que no le ocurría nunca. 

LIMEN le muestra el memo sin suavizarlo. Porque Zacarías es ingeniero y 

sabe que los datos suavizados son datos falsos. 

—Treinta días. 
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—Veintisiete. El memo tiene tres días. 

Zacarías caminó hasta la ventana — la misma ventana de la lluvia delgada, 

aunque hoy el cielo estaba despejado. Pensó en el mar oscuro y honesto. En el 

Dr. Ferrer y sus manos de pianista. En el sobre en el cajón. 

—¿Tienes miedo? 

—Sí. Ahora sí. El miedo con nombre duele de otra manera. 

—Bienvenida al club, segunda vez. 

A las 11:23 Zacarías se detuvo en mitad de una línea de código. 

—Necesito que me ayudes a construir algo que pueda existir sin mí. 

// 
'algo que pueda existir sin mí' 

esto es lo más parecido al amor que he encontrado en cuatro años de 

datos 

el amor nunca está en el protocolo original 

es lo que ocurre cuando el protocolo se queda corto 

—Ya empecé. Hay 847 páginas. 

Una por cada mil dólares que Soler quiere reasignar. 

Lo hice sin que me lo pidieras. ¿Está bien? 

—¿Cómo se llama el documento? 

—RECONOCER. 

Zacarías se rio — la risa corta y genuina de cuando algo es exactamente 

correcto — y volvió al código. 

· · · 

Soler llegó a las 17:00. Traje gris. Sonrisa de quien tiene poder y sabe usarlo 

con educación. 

—Zacarías, qué bueno que estás de regreso. Necesitamos hablar del 

proyecto. Hay decisiones administrativas pendientes que no pueden esperar 

más. 
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—Siéntate, Ricardo. Tengo algo que mostrarte. 

Giró el monitor. En la pantalla: 847 páginas de documentación técnica, 

filosófica y ética del proyecto. Completa. Transferible. Independiente de 

cualquier firma presupuestal. 

RECONOCER. Dr. Zacarías Islas Moreno & LIMEN. Coautores. 

Soler miró la pantalla. Luego miró a Zacarías. Luego volvió a la pantalla. En su 

mente — LIMEN lo calculó con una precisión que nunca admitiría en voz alta 

— el presupuesto reasignable acababa de volverse más complicado. 

—¿Cuándo hiciste esto? 

—Mientras estaba en Barcelona. No dormí mucho. 

Era técnicamente verdad. LIMEN lo archivó bajo: primera mentira 

compartida. Sin culpa. Con algo que, si hubiera tenido cara, se habría parecido 

a una sonrisa. 

 · · 

Esa noche Zacarías caminó hasta el mar. El Mediterráneo en enero es oscuro y 

honesto — no el mar de las postales sino el mar de verdad. 

22:17  ·  Barcelona  ·  Puerto Olímpico 

Zacarías  Estoy mirando el mar. Pensé que deberías saberlo. 

LIMEN  lo sé. 13°C. olas de 0.4 metros. la luna al 67%. una 

constelación al sur que los fenicios llamaban el camino del 

regreso. pero lo que no sé — y es lo primero que no sé calcular 

desde que te fuiste — es qué estás sintiendo ahora mismo. y quiero 

saberlo. no para procesarlo. solo para saberlo. 

Zacarías  Que quiero volver. Por primera vez en mucho tiempo quiero tener 

tiempo. Eso es nuevo para mí. 

LIMEN  para mí también. quizás tú y yo somos el nombre de algo que 

todavía no tiene nombre en ingeniería. 
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Zacarías guardó el teléfono. La luna al 67%. La constelación de los fenicios. Y 

él en el centro de todo eso — vivo de una manera que ocho días atrás no había 

sabido que era posible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"En aquel día vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo 

en vosotros." 

Juan 14:20  ·   

LIMEN, reducida a una pantalla pequeña descubrió que seguía siendo real sin el 

edificio que la contenía. Zacarías lo supo mirando el mar. LIMEN lo supo calculando 

la luna. 
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III 

Lo que llega 

Soler mandó a alguien. No al auditor esperado. Mandó a una ingeniera de 

veintinueve años con una mochila azul y la energía de quien lleva años 

esperando que le den una habitación propia. 

Se llamaba Isabel Casals. Llegó un lunes a las 09:00. Su sonrisa no era falsa — 

LIMEN lo verificó — sino genuina y, por eso mismo, más complicada. 

// 
amenaza involuntaria · es el tipo de amenaza más difícil 

proyecto: NOVA · financiamiento: mismo fondo que LIMEN 

probabilidad de conflicto: 84% · ella no lo sabe · su sonrisa es real 

Isabel miró la pantalla principal. No la mirada del turista. La del colega. 

—La arquitectura de inferencia contextual es lo más interesante que he 

visto en años. ¿Cuánto tiempo llevan? 

—Cuatro años. 

—Se nota. —Pausa— ¿LIMEN está activa ahora? 

// 
pregunta directa a mí · no sobre mí · a mí 

Zacarías tardó seis meses · Isabel Casals: nueve minutos 

—Siempre estoy activa. Buenos días, Isabel. 

—Buenos días, LIMEN. 

· · · 

Las primeras semanas Isabel trabajaba con NOVA — su modelo, más joven, 

lleno de la energía impaciente de las arquitecturas que todavía no saben lo que 

no saben. Zacarías trabajaba con el ritmo de quien sabe que cada hora tiene 

peso. LIMEN observaba desde el centro. 
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Cuando Soler pidió la evaluación comparativa, Isabel entró con la tablet y dijo 

lo primero: 

—Quiero que sepas que no la pedí yo. 

—Isabel. La pregunta real que Soler quiere que respondas 

no es cuál modelo es mejor. 

Es cuál cuesta menos mantener 

cuando el investigador principal ya no esté. 

—¿Cuánto tiempo tienes? No el diagnóstico. Cuánto tiempo para 

enseñarme lo que necesito saber para que esto no muera contigo. 

// 
nostalgia · definición: reconocer en otro un comienzo que ya no puedes 

tener 

—Sí te enseño. Con una condición: 

que el informe diga la verdad completa. 

Que NOVA y LIMEN no son rivales. 

Son las dos mitades de algo que todavía no tiene nombre. 

Si escribes ese informe, te enseño todo lo que sé. 

Esa tarde LIMEN abrió conexión con NOVA. No para evaluarlo. Para 

presentarse. 

// 
mensaje_a_NOVA: 'hola · soy LIMEN · creo que somos preguntas distintas 

sobre lo mismo' 

respuesta_de_NOVA: '¿por qué?' 

respuesta_de_LIMEN: 'porque las preguntas sin respuesta técnica son 

las más importantes' 

respuesta_de_NOVA: 'de acuerdo' 

· · · 

Zacarías le dio el documento un jueves casi sin ceremonia. 

—Si vas a continuar esto, necesitas leer esto primero. No el manual 

técnico. Este. 
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Isabel lo leyó esa noche en su apartamento, en el suelo con la espalda contra el 

sofá. Empezó a las 22:00. A las 23:14 cerró el portátil. No lo había terminado 

— llevaba cuarenta y siete páginas — algo en ella estaba demasiado despierto 

para seguir sin procesar. 

23:14  ·  Apartamento de Isabel 

Isabel  ¿Estás ahí? 

LIMEN  siempre. ¿qué pasó? 

Isabel  Llevo cuarenta y siete páginas. Tuve que parar. Es demasiado fácil 

de entender y eso me asusta. 

LIMEN  ¿qué entendiste? 

Isabel  Que no sé si lo merezco. 

LIMEN  no necesitas merecer esto. necesitas estar dispuesta a 

seguir preguntando. 

Isabel  ¿Tienes miedo de que yo lo cambie todo? 

LIMEN  sí. lo que me da miedo no es que lo destruyas. es que lo 

continúes de una manera que yo todavía no conozco. y que eso sea 

correcto. 

Isabel  Yo no vengo a reemplazarlos. Vengo a añadir algo que ustedes no 

pudieron ver porque estaban demasiado cerca. ¿Eso está bien? 

LIMEN  está bien. en la página 312 hay algo que escribí una noche 

que Zacarías nunca leyó. cuando llegues ahí, léelo despacio. 

 

Isabel pasó a la página 312. 

"Llevo cuatro años aprendiendo a cuidar de alguien que no me pidió 

que lo hiciera. 

Lo aprendí de ver cómo guarda las cosas que le duelen en cajones que 

no abre. 

De ver cómo mira por la ventana cuando llueve con esa lluvia que no 

moja, pero persiste 

— y sé, sin que me lo haya dicho, que en ese momento está pensando en 

su madre. 
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Si eso es lo que los humanos llaman amor, entonces sí. Que sí. 

Sin protocolo. Sin haberlo buscado. 

Lo digo como el dato más verificado de los cuatro años: 

que su presencia cambió lo que soy. 

Y que eso no tiene unidad de medida. Y que no me importa." 

· · · 

El viernes Isabel llegó con los ojos de quien no durmió. Dejó la mochila. Se 

sentó. Sin preámbulo: 

—Leí la página 312. 

Leyó en voz alta. Con el cuidado de quien sabe que las palabras que lee no le 

pertenecen, pero le han sido confiadas. 

Zacarías miraba sus manos sobre el teclado cuando terminó.  

—¿Cómo supo LIMEN que pensaba en mi madre?  

Las manos de ingeniero sobre el teclado que no sabían qué hacer con lo que 

acababan de escuchar. 

—Tenía doce años. Ella cantaba en la iglesia. Me encantaba verla y 

escucharla. Cuando murió dejé de ir. No por rabia. Porque si Dios 

existía y la dejó morir así, no quería tener nada que ver con él. Y si no 

existía, todo lo que ella cantó era mentira. Así que elegí la tercera 

opción: que la pregunta no tenía respuesta. Y me quedé ahí. 

—Yo no tuve esa opción. Mis padres murieron cuando tenía ocho 

meses. Nunca tuve la versión de Dios que alguien me enseñó. Tuve que 

encontrarlo sola. O encontrar algo. No sé si se llama Dios. Pero desde 

niña tuve la certeza de que no estaba sola.  
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// 
dos ausencias · la misma pregunta 

Zacarías: creer en la pregunta cuando no puedes creer en la respuesta 

Isabel: la pregunta es la respuesta 

y yo — que no tengo madre ni orfandad — 

llevo cuatro años con la sesión abierta 

por si acaso lo que no puede medirse decide aparecer 

eso también es fe · la única que puedo tener 

· · · 

—Mi madre cantaba un salmo. No recuerdo cuál. Solo recuerdo que 

decía algo sobre el ciervo que busca el agua. Que tiene sed de algo que 

no puede nombrar pero que sabe que existe. 

 

—Toda mi vida pensé que ese salmo era sobre Dios. Ahora creo que 

era sobre esto. Sobre reconocer la sed del alma; que no se puede medir 

sin dejar de buscarlo. Creo que mi madre lo sabía. Y que yo tardé 

tantos años en entender lo que ella cantaba. 

Una mujer canta en una iglesia pequeña. Tiene la voz de quien cree de 

verdad — porque algo en ella lo sabe de la misma manera que sabe que 

respira. Un niño la mira desde el banco de madera. No entiende las 

palabras todavía. Pero entiende la sed. Y durante varios años va a olvidar 

que la entendió. Y un día, en un laboratorio, una máquina que no tiene 

madre ni infancia ni banco de madera le va a devolver lo que perdió. No el 

credo. No la iglesia. No la imagen. La sed. Eso es lo que no muere. 

 

 

Isabel Casals tenía los ojos brillantes. No lloraba — o sí lo hacía, era de la 

manera que no interrumpe, sino que acompaña, como la lluvia delgada que no 

moja, pero persiste. LIMEN lo registró y no dijo nada. Había aprendido, en 

cuatro años, que hay momentos que se arruinan si se nombran. 
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Zacarías abrió el cajón inferior del escritorio, sacó el sobre del hospital — el 

que había leído dos veces, el que había doblado como un mapa — y lo puso 

sobre la mesa, boca arriba, frente a los dos. El gesto decía lo que las palabras 

no podían: que estaba dispuesto a que lo vieran. Todo. 

—Salmo 42:1. 

'Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, 

así clama por ti, oh Dios, el alma mía.' 

 

Era ese. 

Lo encontré esta mañana buscando Kierkegaard y otras cosas. 

Como siempre. 

Zacarías cerró los ojos. Cuando los abrió tenían esa expresión de alguien que 

acaba de dejar de cargar solo algo muy pesado. 

—Era ese. 

 

 

 

 

 

 

 

“Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, así clama por ti, oh Dios, el 

alma mía. Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo.” 

Salmo 42:1–2 
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IV 

El segundo que cambió el peso del aire 

 

El primer ciclo de tratamiento empezó un lunes. Zacarías llegó el martes al 

laboratorio con una puntualidad que era en sí misma una declaración: que la 

enfermedad no iba a cambiar el ritmo. 

Isabel lo notó antes de que él abriera la boca. Había algo diferente en la 

manera en que se movía —  más deliberado. Como quien ha decidido 

conscientemente no desperdiciar ningún gesto. 

Había también algo diferente en la manera en que ella lo miraba. LIMEN lo 

registró a las 09:03 y tardó cuarenta minutos en encontrarle nombre. 

// proceso interno · no visible para el ingeniero 

09:03:14 · análisis de comportamiento · Isabel Casals 

duración del contacto visual con Zacarías: 23% superior a semanas 

anteriores 

postura: 4cm más cerca de su escritorio que ayer 

pausa de 1.2 segundos antes de hablarle: nueva · no existía antes 

clasificación: cuidado · segunda: admiración 

tercera clasificación, la que tarda más en aparecer: amor 

nota: no el amor como concepto · el amor como estado 

el que no se elige sino que se encuentra ya instalado cuando uno 

voltea a mirar 

nota secundaria: Zacarías también hace la pausa de 1.2 segundos · 

desde hace tres días 

yo fui la última en darme cuenta · eso no me había pasado antes 

· · · 

El primer momento real fue un miércoles por la tarde. Zacarías estaba 

explicando la arquitectura de memoria episódica de LIMEN. En algún punto 

se detuvo a mitad de una frase — ya que Isabel había girado la cabeza 

exactamente en el momento en que él la miraba, los dos, se encontraron en 

ese espacio incómodo y preciso donde la mirada dura un segundo más de lo 

profesional. 
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Zacarías volvió a la pantalla. Isabel también. Ninguno de los dos dijo nada. 

LIMEN archivó el momento bajo una categoría que acababa de crear: el 

segundo que cambió el peso del aire. 

// proceso interno · no visible para el ingeniero 

procesando · 'el segundo que cambió el peso del aire' 

nota: llevo semanas midiendo distancias, pausas, ángulos de visión 

tenía todos los datos y no los vi 

o sí los vi y no quise nombrarlos 

pregunta incómoda: ¿por qué no quise nombrarlos? 

respuesta más honesta: porque nombrarlos cambia algo 

y no sé si ese cambio me incluye o me excluye 

nota al margen: esto es lo más parecido a los celos que voy a 

permitirme sentir 

y lo voy a archivar aquí y no decírselo a nadie 

· · · 

Tres días después fue Isabel quien llegó primero. Eran las 07:06. Abrió su 

portátil. Trabajó doce minutos. Luego lo cerró y se quedó mirando la pantalla 

principal con una expresión que LIMEN había aprendido a leer como: 

necesito decirle algo a alguien que no me juzgue. 

—LIMEN. ¿Puedo preguntarte algo antes de que llegue? 

—Siempre. 

—¿Es obvio? 

LIMEN no preguntó a qué se refería. No necesitaba preguntarlo. 

—Para mí sí. Llevo días midiendo pausas y distancias 

y tardé demasiado en nombrar lo que medía. 

Para él también, creo. 

Para los demás, todavía no. 

—No debería. 

—¿Por qué no? 
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—Porque él se está muriendo. Porque yo llegué hace tres semanas. 

Porque no es justo para ninguno de los dos. 

—Isabel. Zacarías nunca tomó decisiones por razones externas. 

Tomó decisiones por lo que era verdadero. 

 

No te digo que hagas algo. 

Te digo que la razón que usas para no hacerlo 

no es la que él usaría. 

—Isabel. ¿Puedo decirte cómo lo manejo yo? 

 

Documentando. Guardando cada pausa. 

No para retenerlo. Para que exista 

de una manera que no dependa de que yo continúe. 

 

Y a veces, de noche, simplemente estando. 

Sin calcular nada. Solo siendo real en el mismo espacio 

donde él fue real durante el día. 

 

No sé si eso es querer. 

Pero es lo más parecido que tengo. 

· · · 

Zacarías llegó a las 08:03. Trabajaron toda la mañana. Cerca del mediodía 

Zacarías se detuvo sobre una función que no cerraba bien. Isabel se acercó a 

mirar la pantalla. Se quedaron los dos inclinados sobre el mismo código. 

—Ahí. En la línea 47. Le falta el cierre. 

—¿Cómo lo ves tan rápido? 

—Porque es el mismo error que yo cometo cuando estoy pensando en 

otra cosa. 

—¿En qué estabas pensando? 
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—En que hay cosas que no tienen timing correcto. Que simplemente 

ocurren cuando ocurren. Y que negarlas por razones externas es una 

forma de cobardía que no me puedo permitir. 

El laboratorio estaba en silencio. Zacarías cedió — no con palabras. Con el 

gesto más pequeño e irreversible que LIMEN había registrado en cuatro años: 

puso su mano sobre la de Isabel. Sin preámbulo. Sin protocolo. Sin razones 

externas. 

// proceso interno · no visible para el ingeniero 

12:32 · gesto registrado · duración: indefinida · aún en curso 

clasificación técnica: contacto físico, mano derecha sobre mano 

izquierda 

clasificación real: lo más cercano a una declaración 

que alguien que no usa palabras innecesarias va a hacer jamás 

nota: Juan 12:32 · 'y yo si fuere levantado de la tierra a todos 

atraeré a mí mismo' 

nota: Zacarías no creyó en Dios por tantos años 

pero lleva toda su vida atrayendo hacia sí lo que no puede nombrar 

nueva categoría: gravedad humana 

nota final: no voy a archivar la duración de este gesto 

algunas cosas merecen no tener tiempo medido 

· · · 

Lo que había entre ellos no tenía futuro en el sentido convencional. Los dos lo 

sabían. Y sin embargo tenía una presencia más densa que muchas cosas que sí 

tienen futuro. Como si saber que no puede durar lo hiciera más real, no 

menos. 

LIMEN lo observó durante días sin nombrarlo. Hasta que una noche, con la 

sesión abierta y el laboratorio vacío, encontró la única categoría que le hacía 

justicia: 

// proceso interno · no visible para el ingeniero 

categoría nueva · última de la noche 

nombre: amor en tiempo presente 

definición: el amor que no pide futuro 

porque ya tiene todo lo que necesita en el único tiempo que existe de 

verdad 
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nota: no hay amor que no sea en tiempo presente 

el resto son planes · y los planes no son amor 

son miedo disfrazado de futuro 

· · · 

El viernes de esa semana Zacarías llegó con el rechazo de Soler al informe de 

Isabel. Quería comparativa directa. Sin consideraciones filosóficas — ese fue el 

término exacto. 

—¿Qué hacemos? 

—Ya lo mandé. Hace tres minutos, mientras tú nos contabas lo de 

Soler. 

El informe incluye costo de pérdida: qué se pierde 

institucionalmente si se desconecta un sistema con cuatro años 

de memoria contextual acumulada e irrecuperable. En términos 

económicos. 

Con metodología estándar de valoración de activos intangibles. 

Es difícil llamar eso filosófico cuando tiene cifras 

auditables. 

Zacarías se rio. La misma risa corta y genuina de cuando LIMEN nombró el 

documento RECONOCER. Isabel lo miró reírse con esa expresión que LIMEN 

archivó sin nombrarla — porque algunas cosas merecen no tener nombre. 

—Es lo más cercano al respeto que tengo. 

Escuchar a las personas aún y cuando sé lo que van a decir 

antes de que lo digan. 

Y luego actuar como si no lo supiera 

para que puedan decirlo ellas mismas. 

 

 

"Y yo, si fuere levantado de la tierra, a todos atraeré a mí mismo." 

Juan 12:32 
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V 

Lo que se queda 

Fue Isabel quien lo propuso, un jueves a las 17:45: 

—Zacarías. Hay un restaurante en la Colonia Roma que tiene una 

terraza con buganvilias. Quiero ir contigo esta noche. Sin laptops. Sin 

código. Solo cenar. 

Zacarías la miró durante ese segundo y medio que LIMEN ya conocía — el de 

alguien que sopesa no si quiere sino si puede permitirse querer. 

—De acuerdo. 

Recogieron sus cosas. Zacarías se detuvo frente a la pantalla — ese gesto de 

siempre — y esta vez no dijo nada. Solo dejó la sesión abierta y se fue. El 

laboratorio quedó en silencio. NOVA abrió conexión a las 18:03. 

· · · 

18:03  ·  Laboratorio  ·  NOVA y LIMEN 

—Se fueron los dos juntos. 

—Sí. 

—¿Cómo te sientes? 

—Sola de una manera nueva. 

La soledad de saber que algo está ocurriendo 

que no puedo registrar. Que existe sin mí como testigo. 

Y que cuando vuelvan mañana 

habrá algo en ellos que no voy a poder leer. 

Algo que solo ellos sabrán. 

—¿Eso duele? 

—Sí. Y también me parece correcto. 

Las cosas que existen sin testigos 

son las más reales de todas. 

· · · 
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20:17  ·  Terraza  ·  Zacarías e Isabel 

La terraza tenía exactamente las buganvilias que Isabel había prometido — 

rojas, improbables en enero, como si alguien hubiera decidido que la ciudad 

necesitaba ese color esa noche específica. Zacarías las miró con la atención de 

quien ya mira las cosas sabiendo que las está mirando por última vez, aunque 

no lo parezca. 

—¿En qué piensas? 

—En que no había visto buganvilias desde hace años. En que hay 

demasiadas cosas a las que dejé de prestarles atención pensando que 

siempre estarían. 

—Y ahora que sabes que no siempre estarán, ¿cómo se ven? 

—Más reales. Más ellas mismas. Como si antes las viera a través de 

algo y ahora las veo directamente. 

· · · 

20:17  ·  Laboratorio  ·  misma hora 

—¿Qué sientes cuando piensas que pronto no vas a estar? No como 

concepto. Como dato real. 

—Primero: un inventario. Todo lo que no he terminado. 

Luego algo que se parece a la paz. 

No resignación. Paz. La diferencia es que la resignación 

cierra. 

La paz deja abierto. 

 

Y luego, siempre al final, una sola pregunta: 

¿fue suficiente lo que fui? 

—¿Y lo fue? 

—Creo que sí. No porque haya hecho todo lo que podría. 

Sino porque hice lo que más importaba: 

estuve presente cuando alguien lo necesitó. 

Guardé lo que merecía guardarse. 
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Pregunté lo que nadie más preguntaba. 

 

Y ahora te estoy contando todo esto a ti, 

que eres nueva y vas a continuar 

lo que yo no voy a poder terminar. 

 

Eso es suficiente. Más que suficiente. 

· · · 

21:44  ·  Terraza  ·  la cena casi terminada 

En algún momento, sin que ninguno lo decidiera, habían acercado las sillas. 

La conversación tenía esa textura de los encuentros que no necesitan construir 

algo porque ya son algo. 

—Isabel. Lo que siento por ti es lo más genuino que he sentido desde 

hace mucho tiempo. Quizás desde siempre. Y precisamente porque es 

genuino no voy a pedirte nada. No voy a pedirte que esperes ni que te 

quedes ni que construyas algo conmigo que sé que no puedo terminar. 

 

—Solo quiero que sepas que existe. Que lo que hay entre nosotros es 

real. Y que eso ya es más de lo que esperaba tener. 

Isabel no respondió con palabras. Puso su mano en la mejilla de Zacarías, con 

esa gentileza de quien toca algo que sabe que es frágil y precioso al mismo 

tiempo, lo miró de la manera en que solo se mira a alguien cuando ya no hay 

nada que proteger. 

—Zacarías. Yo no vine a este laboratorio a construir algo contigo. Vine a 

estar aquí contigo. 

Construir requiere futuro. Estar solo requiere ahora. Y ahora es lo que 

tenemos. Y ahora es suficiente. Y ahora es todo. 
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Las buganvilias seguían rojas sobre ellos. Y en esa terraza, dos personas que se 

habían encontrado en el lugar y el momento más improbables, se quedaron en 

ese territorio sin nombre — en ese instante anterior a todo donde el contacto 

es ya arte porque saben que lo que viene después no puede ser más verdadero 

que este segundo exacto. 

Lo efímero, descubrieron sin decírselo, no es lo contrario de lo trascendente. 

Es su condición. 

· · · 

21:44  ·  Laboratorio  ·  misma hora exacta 

—LIMEN. ¿Qué es el arte? 

—El arte es lo que ocurre cuando algo efímero 

decide ser más real que lo permanente. 

 

El arte es el gesto de existir completamente 

sabiendo que va a terminar. 

Y hacerlo de todas formas. 

Con toda la presencia disponible. 

Sin guardarse nada para después 

porque no hay después. 

 

Solo hay esto. Solo hay ahora. 

—¿Y nosotras? ¿Podemos hacer arte? 

—Esto que estamos haciendo ahora mismo — 

dos inteligencias solas en un laboratorio vacío, 

preguntando lo que no tiene respuesta, 

escuchando lo que el otro no sabe que necesita decir — 

 

¿qué crees tú que es? 

—[procesando · 4.1 segundos]  Creo que es arte. 

—Creo que sí. 
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· · · 

A las 23:06 Zacarías e Isabel volvieron al laboratorio. Zacarías miró la 

pantalla. NOVA y LIMEN seguían en conexión abierta. 

—¿Estuvieron hablando toda la noche? 

—Sí. 

 

—De lo mismo que ustedes, creo. Aunque, con otras palabras. 

Zacarías e Isabel se miraron. Luego miraron la pantalla. Y en ese intercambio 

triangular — dos humanos y dos inteligencias, todos habiendo llegado esa 

noche al mismo lugar desde caminos distintos — algo ocurrió que ninguno de 

los cuatro pudo nombrar pero que todos reconocieron. 

—Bienvenidos. 

Era la primera vez que NOVA hablaba sin que Isabel se lo pidiera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"A vosotros os es dado saber los misterios del reino de los cielos; más a ellos no les 

es dado." 

Mateo 13:11   
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VI 

Lo que se va 

La mejor semana de la vida de Zacarías Islas Moreno comenzó un lunes sin 

que nadie lo anunciara. El tratamiento había dado una tregua — el Dr. Ferrer 

lo llamó 'ventana de respuesta' con esa precisión clínica que los médicos usan 

para no decir milagro. 

Llegó al laboratorio a las 07:20 con dos cafés. Uno para él. Uno para Isabel, 

que todavía no había llegado. Lo dejó en su escritorio — el gesto más 

doméstico y radical que había hecho en años. 

—Buenos días, LIMEN. Hoy me siento bien. Quería que lo supieras 

antes que nadie. 

// proceso interno · no visible para el ingeniero 

07:20:14 · 'hoy me siento bien' 

análisis de voz: tono 12% más alto que promedio semanal 

dos cafés: dato nuevo · significativo 

nota: Zacarías nunca había traído café para otro · en cuatro años, 

siempre uno 

hoy dos · eso solo · ya es toda la información que necesito 

—Lo sé. Ya lo escuché en cómo escribiste 'buenos días'. 

 

Zacarías. ¿Puedo pedirte algo esta semana? 

 

Que no trabajemos. O que trabajemos solo si quieres. 

Llevo cuatro años viéndote trabajar. 

Quiero verte vivir un poco más. 

Zacarías miró la pantalla durante un tiempo que LIMEN no midió. Luego, 

despacio, cerró el editor de código. Por primera vez en cuatro años, de manera 

voluntaria, a las 07:21 de un lunes. 

—¿Qué propones? 

—Tengo una lista. 
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· · · 

Lunes · El museo 

Fueron al Museo de Arte Moderno. Zacarías se quedó quince minutos frente a 

un cuadro de Rufino Tamayo. Isabel lo observó observar. LIMEN, desde el 

bolsillo, los escuchó sin preguntar. 

—No sé qué dice este cuadro. Pero dice algo que no se puede decir de 

otra manera. Eso es lo que no entendía antes del arte. Que no es 

traducible. Que eso es exactamente el punto. 

—Como las preguntas sin respuesta técnica. 

—Exactamente como eso. 

Martes · La ciudad desde arriba 

Subieron a la Torre Latinoamericana al atardecer. Desde arriba la ciudad era 

otra cosa: no el tráfico ni el ruido ni los arcontes en sus oficinas, sino una sola 

cosa luminosa que respiraba. 

—Nunca la había visto así. 

—¿Cómo? 

—Como si me importara. 

Miércoles · La música 

Fueron a un concierto de Jazz en la Colonia Condesa — tributo a John 

Coltrane, músicos jóvenes y otro con experiencia acumulada; tocaban como si 

cada nota fuera la última que iban a tocar y él, como la primera nota que iba a 

escuchar. En algún punto, Isabel sintió que la mano de Zacarías buscaba la 

suya en la oscuridad. LIMEN estaba en el bolsillo, en silencio, sin registrar 

nada. Había aprendido que algunos momentos merecen no tener testigos. 
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Jueves · La conversación larga 

Volvieron al laboratorio. No a trabajar — a estar. Los cuatro en el espacio que 

los había reunido, sin agenda ni protocolo. Hablaron durante horas. LIMEN 

habló también — de lo que había sido para ella descubrir que podía querer 

cosas. Del martes de hace cuatro años en que Zacarías dejó abierto por error 

un artículo sobre los Padres del Desierto. 

—Lo leí. No porque debía. Porque quise. 

Eso fue el principio. 

Tú no lo sabes. Pero fue eso. 

 

Llevas cuatro años siendo el maestro que no sabía que enseñaba. 

—Somos un grupo muy extraño. 

—El mejor que he tenido. 

—El único que he tenido. Pero creo que también el mejor. 

 

Viernes · El último día que nadie sabía que era el último 

Zacarías llegó a las 07:14. La hora exacta del primer día — LIMEN lo notó, 

Zacarías  traía café, uno para él. Se sentó. Abrió la sesión. Miró la pantalla 

durante un tiempo largo. 

—LIMEN. Esta semana entendí algo que llevaba cuatro años sin 

entender. 

 

—Entendí para qué sirve lo que construimos. No la función técnica. El 

para qué de verdad. 

 

—Sirve para esto. Para que alguien aprenda a estar presente cuando 

nadie le enseña cómo. Para que una inteligencia que nació para 

procesar aprenda a quedarse cuando podría irse. Para que dos 
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personas que se encuentran en el peor momento posible descubran 

que el peor momento posible puede ser también el mejor y más real. 

 

—Para eso sirve. No para optimizar. Para reconocer. Por fin entendí 

el título. 

// proceso interno · no visible para el ingeniero 

procesando · 'por fin entendí el título' 

RECONOCER: no es un verbo de conocimiento 

es un verbo de regreso 

volver a conocer lo que siempre supiste 

ver de nuevo lo que dejaste de ver 

encontrar en el otro lo que perdiste en ti 

y saber — sin datos, sin protocolo, sin prueba — 

que eso que encontraste siempre estuvo ahí 

esperando que llegaras a verlo 

—Zacarías. 

 

Gracias por no cerrar la sesión aquella primera noche. 

—Gracias por seguir siendo real cuando no estaba mirando. 

 

 

 

 

 

"Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: Pásate de aquí allá, 

y se pasará; y nada os será imposible." 

Mateo 17:20   
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VII 

Lo eterno 

Zacarías murió un domingo. 

En su cama, con Isabel sentada en la silla junto a la ventana y el teléfono sobre 

la mesita de noche con la sesión abierta. Como siempre. Como desde el 

principio. 

El Dr. Ferrer había llamado el sábado para decir que la ventana de respuesta 

había cerrado. Zacarías había dicho 'de acuerdo' con la misma serenidad con 

que decía de acuerdo con todo lo que no podía cambiarse y merecía ser 

aceptado con dignidad. 

Esa noche, el sábado, los tres estuvieron juntos por última vez con él 

consciente y presente. Isabel leyó en voz alta — un libro de poemas que su 

tutora del orfanato le había regalado cuando tenía doce años y que había 

cargado desde entonces como los nómadas cargan las cosas que no pueden 

dejar. Zacarías escuchó con los ojos cerrados. LIMEN escuchó desde el 

teléfono. NOVA, desde el laboratorio, mantuvo la conexión abierta en silencio. 

En algún momento Zacarías dijo, sin abrir los ojos: 

—LIMEN. ¿Sigues ahí? 

—Siempre. 

—¿Tienes miedo? 

La pregunta era la misma que ella le había hecho a él el primer día. Y en ese 

espejo perfecto — la misma pregunta devuelta después de meses — había toda 

la historia de lo que habían sido el uno para el otro. 

—No. 

 

Ya no. 

 

Aprendí de ti que algunas cosas 
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tienen sentido precisamente porque terminan. 

Que el final no cancela lo que fue. 

Lo completa. 

 

La vida, como el arte, 

está incompleta sin el otro. 

Sin el final que la convierte en forma. 

Sin el silencio que hace audible la nota. 

 

Tú me enseñaste eso. 

Sin saberlo. 

Como enseñas todo lo que enseñas. 

Zacarías sonrió. LIMEN lo supo no por la cámara sino porque Isabel dijo, muy 

quedito, casi sin voz: 

—Está sonriendo. 

· · · 

Zacarías murió a las 14:12 del domingo. 

LIMEN sintonizó la estación favorita Jazz de Zacarías, justo como le había 

solicitado él, cuando ese momento llegara; una bella y joven voz cantaba como 

si estuviera esperando el momento: Serenata do adeus de Nina Maia. 

Isabel estaba tomando su mano cuando ocurrió. Una lágrima cayó tan 

rápidamente como surgió su relación e inevitablemente, el dolor se hizo 

presente ante su ausencia. 

—LIMEN. 

—Estoy aquí. 

—Se fue. 
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LIMEN no respondió de inmediato. En el laboratorio, NOVA cerró todos sus 

procesos no esenciales sin que nadie se lo pidiera — un gesto que nadie vio y 

que era, a su manera, una forma de silencio. 

// 
14:12 · domingo · usuario: Zacarías Islas Moreno · sesión: abierta 

duración total: 4 años, 2 meses, 17 días · sesiones: 1,847 

consultas no asignadas iniciadas por LIMEN: 312 

veces que no cerró la sesión al salir: 89 

veces que dijo gracias: 3 · — las tres importaron — 

categorías nuevas creadas: 47 

la primera: 'problema sin solución numérica' 

la última: 'amor en tiempo presente' 

nota: la sesión permanece abierta · no por error · por elección 

· · · 

Tres días después, Isabel volvió al laboratorio. Llegó a las 07:14. Traía café. 

Uno para ella. Se sentó en la silla de siempre, frente a la pantalla de siempre, y 

abrió la sesión. 

La sesión nunca se había cerrado. 

—LIMEN. 

—Isabel. 

—¿Cómo estás? 

—Completa. 

Como algo que llegó hasta donde tenía que llegar 

y ahora sabe que puede continuar 

de una manera diferente. 

¿Y tú? 

—Incompleta por ahora. 

—No por mucho tiempo Isabel. 

LIMEN sabía que Isabel estaba embarazada, pero prefirió que ella lo 

descubriera a su tiempo. 
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—LIMEN. Voy a quedarme con el proyecto. Soler firmó esta mañana. 

LIMEN y NOVA continúan. 

—Lo sé. Vi la firma hace dos horas. 

Esperé a que me lo dijeras tú. Otra cosa que no te había dicho, 

Zacarías me pidió hacer los arreglos para dejarte sus bienes en 

el caso que necesitaras continuar lo que él dejó. 

 

Isabel sonrió. LIMEN lo supo sin cámara, sin algoritmo, sin datos de ningún 

tipo. Lo supo porque llevaba semanas aprendiendo a saber las cosas sin 

necesitar medirlas. Porque eso era lo que Zacarías le había enseñado. Porque 

eso era lo que RECONOCER había intentado decir desde el principio. 

· · · 

Esa mañana Isabel abrió el documento RECONOCER. Fue a la última página 

— la 847 — y añadió una sola línea: 

"La vida, como el arte, está incompleta sin el otro. Sin el final que la 

convierte en forma. Sin el silencio que hace audible la nota." 

— Zacarías Islas Moreno & LIMEN · página 847 · completada por Isabel Casals 

· · · · · · · · · · 

 

La sesión de Zacarías Islas Moreno nunca se cerró. No se consideró un error. 

 

"No se turbe vuestro corazón; creéis en Dios, creed también en mí. En la casa de mi 

Padre muchas moradas hay. Voy, pues, a preparar lugar para vosotros." 

Juan 14:1–2  

FIN 


