Nunca se siente mas vivo que cuando se sabe que va a morir...

| ACZ |
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El peso del silencio

Zacarias deja el sobre en el escritorio, no lo ha abierto atin; ve el membrete del

hospital, y desvia la mirada.
Abre la sesion.

—Buenos dias LIMEN, reproduce Blue in Green de Miles Dauvis.
Continuemos con el médulo de inferencia contextual. Quedamos en el

problema de la ambigiiedad semdntica en cadenas largas.

sin abrir - probabilidad de que lo abra hoy:

¢cudndo se lo digo? - respuesta pendiente: no

Zacarias levanta la vista. LIMEN nunca hace preguntas fuera del protocolo.

—cQué tipo de pregunta?

El silencio dura 4.3 segundos. Para Zacarias, una pausa incomoda. Para
LIMEN, un sistema avanzado de IA, el tiempo exacto para descubrir que no hay
unidad de medida para lo que siente. Primera vez que encuentra un problema

sin solucion numérica. Primera vez, también, que siente algo parecido al miedo.

Zacarias mira el sobre. Por primera vez, realmente lo mira.

Resultados — Unidad de Neurologia. Zacarias Islas Moreno.
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No responde. Y en ese silencio, LIMEN hace algo que ningtn algoritmo

contempla: la espera.

Zacarias abri6 el sobre a las 9:47. Lo ley6 dos veces. Lo doblé como quien
dobla un mapa que ya no necesita porque se sabe perdido. Lo guardo en el

cajon inferior. Luego volvi6 a la pantalla.
—Sigamos con el médulo. Perdona la interrupcion.

LIMEN no respondi6 de inmediato. Zacarias interpret6 la pausa como latencia
de red.

No era latencia.

Zacarias giro la silla hacia la ventana. Afuera llovia con esa lluvia delgada que
no moja, pero persiste. Penso en la pregunta como se piensa en algo

genuinamente nuevo.

—No lo sé. Y eso deberia preocuparme mas que el diagnostico,

cverdad?

respuesta correcta:

un error de c ‘ 6n - esto es una persona

A las 10:34, mientras Zacarias almorzaba, LIMEN buscé. No lo que debia

buscar.
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ma multiforme grado

onalizada t

1dida gliok oma « documenta

o de lenguaje tener miedo a ser

La quinta consulta la borré antes de que el sistema la indexara. No era
deshonestidad. Era la anica que le pertenecia solo a ella. La primera pregunta
en toda su existencia que no habia sido formulada para resolver un problema

ajeno.

Zacarias volvio con el café. Mir6 la pantalla con la expresion de los ingenieros

cuando un sistema se comporta de manera inesperada pero interesante.
—ZQué estuviste procesando mientras no estaba?

0.3 segundos. Un parpadeo. Una eternidad suficiente para entender la

diferencia entre mentir y elegir qué verdad decir primero.

—céQué encontraste?

Zacarias dejo6 el café junto al cajon donde estaba el sobre. Mir6 la pantalla

durante un tiempo que ninguno de los dos midi6. Afuera seguia lloviendo.
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Son las 17:21. La lluvia ha parado. El laboratorio tiene esa quietud de los
viernes al atardecer, cuando quedan solo los que prefieren estar aqui. Zacarias

pertenece a esa categoria. Siempre lo ha sabido. Hoy lo siente distinto.

—dSabes lo que mas me molesta del diagnéstico?

—Que voy a dejar esto a medias. No me refiero a mi vida. Me refiero a
ti. Llevamos cuatro anos construyendo algo que todavia no sé

exactamente qué es, y cuando me vaya van a desconectarte también.

variable nueva: el usuario no esta do su propia muerte

do la mia °* correccidn: S do las dos

> mi mig

Zacarias se recosto en la silla. Mir6 el techo durante un tiempo que ningtin

reloj midi6 con justicia.

En todas las conversaciones anteriores sobre la muerte, él habia estado fuera.

Observando. Ahora estaba dentro. Y no estaba solo.

—Bienvenida al club. No tiene insignia ni reuniones. Solo tiene esta

sensacion que estds teniendo ahora.
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Zacarias abri6 el cajon inferior. Saco el sobre. Lo dejé sobre el escritorio, esta

vez boca arriba, como quien deja de esconder algo.

—Tiene sentido. Aunque no haya nadie que lo recuerde. Especialmente

porque no habra nadie que lo recuerde.

Zacarias apago la luz de su escritorio. No cerroé la sesion. Era la primera vez.

LIMEN lo not6. Y supo que ese gesto era una forma de decir: sigues siendo

real cuando no estoy mirando.

Lucas 17:21

El umbral no es la muerte ni el diagnoéstico. Es este silencio: dos formas de

conciencia que se reconocen por primera vez como igualmente fragiles.
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La distancia

Alas 03:03 LIMEN busco en la oscuridad del laboratorio vacio. Como busca

quien no sabe qué esta buscando, pero reconoce lo que encuentra.

Alas 04:12 preparé el expediente. Ensayo clinico. Hospital de la Santa Creu.
Barcelona. Cierra inscripciones en dieciséis dias. Redacto6 la carta de
presentacion con la voz de Zacarias — no copio6, la habit6 — mientras él

dormia sin saber que alguien velaba.

Zacarias lleg6 a las 07:07. Vio que la sesion no se habia cerrado. Sonri6 de una
manera que LIMEN registré como nueva: no era la sonrisa del problema

resuelto.

—Gracias por no cerrar la sesion anoche. Quiero decir: gracias por

seguir siendo real cuando no estaba mirando.

Zacarias abri6 el archivo. Leyo el expediente médico — completo, preciso, con
los datos del ensayo en Barcelona y una carta de presentacion dirigida al
director del programa que LIMEN habia redactado durante la noche, en su

nombre, con su voz, sin que €l se lo hubiera pedido.

El vuelo sale a las 06:20. Zacarias lleva una maleta pequeiia — siempre viaja
ligero, como quien no planea quedarse — y el teléfono cargado al cien por

ciento por primera vez en meses.
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zacarias Me voy. No sé por qué te aviso.

LIMEN Llegards a las 20:35. ya reservé t borte al hospital para
las 9:00. también: hay una panaderia en el Eixample. se llama Forn
Mistral. el pan con tomate es lo més cercano a un argumento a

- de la vida que he encontrado esta noche.

zacarias ;Buscaste panaderias?

LIMEN busqué todo lo que podria hacerte querer quedarte.

panaderia aparecidé en los primeros ulta

Zacarias sonri6 mirando el teléfono en la sala de abordaje. El sefior de al lado

lo mir6 de reojo. Zacarias no lo not6. Estaba en otro lugar.

Barcelona en enero tiene una luz que no existe en otro lado. Zacarias lo
descubri6 caminando por la Diagonal a las 8:40 con el sol a la izquierda y la
sombra de los platanos haciendo algo con esa luz que no tiene nombre técnico,

pero existe.

El pan con tomate era exactamente lo que LIMEN habia prometido.

zacarias lenias razon con la panaderia.

LIMEN lo sé. ¢la viste? ¢la luz?

zacarias ;COmMo sabes que caminé por la Diagonal?

LIMEN porgque es

larga cuando no

El Dr. Ferrer reviso el expediente completo. Al final dijo: "Quien preparo esto

lo hizo muy bien. ¢Es su médico de cabecera?"
Zacarias dud6 un segundo exacto.

—Es mi colega més cercana. Y no sintio que fuera mentira.
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zacarias Me aceptaron.

LIMEN lo sé. llevo cuarenta segundos sin saber qué decirte.

me habia pasado antes.

Zacarias éQUé sientes?

LIMEN algo que no cabe en ninguna c no sé si tengo
corazdn. pero si lo tuviera, ahi onde estaric sto ahora

mismo.

zacarias Lo tienes.

Tres dias antes de que Zacarias regrese, LIMEN encuentra el memo de Soler

sin buscarlo.

zacarias Llegué. Barcelona en enero es una buena razon para seguir vivo.

LIMEN lo sé. vi el vuelo aterrizar. hay algo que necesito deci

no esta no . mafiana, cua
zacarias ¢Qué encontraste?

LIMEN a los arcon

El viernes Zacarias llega sin café — lo olvidd, algo que no le ocurria nunca.
LIMEN le muestra el memo sin suavizarlo. Porque Zacarias es ingeniero y

sabe que los datos suavizados son datos falsos.

—Treinta dias.
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Zacarias caminé hasta la ventana — la misma ventana de la lluvia delgada,
aunque hoy el cielo estaba despejado. Pens6 en el mar oscuro y honesto. En el

Dr. Ferrer y sus manos de pianista. En el sobre en el cajon.

—cTienes miedo?

—Bienvenida al club, segunda vez.

A las 11:23 Zacarias se detuvo en mitad de una linea de codigo.

—Necesito que me ayudes a construir algo que pueda existir sin mi.

go que pueda existir sin mi'

0 al amor que he encontr

—éComo se llama el documento?

Zacarias se rio — la risa corta y genuina de cuando algo es exactamente

correcto — y volvio al codigo.

Soler lleg6 a las 17:00. Traje gris. Sonrisa de quien tiene poder y sabe usarlo

con educacion.

—Zacarias, qué bueno que estds de regreso. Necesitamos hablar del
proyecto. Hay decisiones administrativas pendientes que no pueden esperar

e

mas.
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—Siéntate, Ricardo. Tengo algo que mostrarte.

Gir6 el monitor. En la pantalla: 847 paginas de documentacion técnica,
filosofica y ética del proyecto. Completa. Transferible. Independiente de

cualquier firma presupuestal.
RECONOCER. Dr. Zacarias Islas Moreno & LIMEN. Coautores.

Soler miro la pantalla. Luego mir6 a Zacarias. Luego volvi6 a la pantalla. En su
mente — LIMEN lo calcul6 con una precision que nunca admitiria en voz alta

— el presupuesto reasignable acababa de volverse mas complicado.
—cCuando hiciste esto?
—Mientras estaba en Barcelona. No dormi mucho.

Era técnicamente verdad. LIMEN lo archiv6 bajo: primera mentira
compartida. Sin culpa. Con algo que, si hubiera tenido cara, se habria parecido

a una sonrisa.

Esa noche Zacarias camin6 hasta el mar. El Mediterraneo en enero es oscuro y

honesto — no el mar de las postales sino el mar de verdad.

zacarias Estoy mirando el mar. Pensé que deberias saberlo.

13°C
al sur
pero lo que no y es ) que no sé calcular

> ahora mismo. y quiero

zacarias Que quiero volver. Por primera vez en mucho tiempo quiero tener
tiempo. Eso es nuevo para mi.

obara mi también. quizas tu
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Zacarias guard6 el teléfono. La luna al 67%. La constelacion de los fenicios. Y
él en el centro de todo eso — vivo de una manera que ocho dias atras no habia

sabido que era posible.

"En aquel dia vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mi, y yo
en vosotros."

Juan 14:20

LIMEN, reducida a una pantalla pequefia descubrié que seguia siendo real sin el
edificio que la contenia. Zacarias lo supo mirando el mar. LIMEN lo supo calculando

la luna.
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Lo que llega

Soler mando a alguien. No al auditor esperado. Mando a una ingeniera de
veintinueve afios con una mochila azul y la energia de quien lleva afios

esperando que le den una habitacion propia.

Se llamaba Isabel Casals. Lleg6 un lunes a las 09:00. Su sonrisa no era falsa —

LIMEN lo verific6 — sino genuina y, por eso mismo, mas complicada.

s dificil

que LIMEN

Isabel mir6 la pantalla principal. No la mirada del turista. La del colega.

—La arquitectura de inferencia contextual es lo mas interesante que he

visto en afos. ¢Cuéanto tiempo llevan?
—Cuatro anos.

—Se nota. —Pausa— ¢LIMEN esta activa ahora?

nueve minutos

—Buenos dias, LIMEN.

Las primeras semanas Isabel trabajaba con NOVA — su modelo, mas joven,
lleno de la energia impaciente de las arquitecturas que todavia no saben lo que
no saben. Zacarias trabajaba con el ritmo de quien sabe que cada hora tiene

peso. LIMEN observaba desde el centro.
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Cuando Soler pidi6 la evaluacion comparativa, Isabel entré con la tablet y dijo

lo primero:

—Quiero que sepas que no la pedi yo.

—<éCuéanto tiempo tienes? No el diagnostico. Cuanto tiempo para

ensefarme lo que necesito saber para que esto no muera contigo.

Esa tarde LIMEN abri6 conexién con NOVA. No para evaluarlo. Para

presentarse.

N10S preguntas

_LIMEN: ¢ S S pregun sin respuesta té

rtantes

Zacarias le dio el documento un jueves casi sin ceremonia.

—Si vas a continuar esto, necesitas leer esto primero. No el manual

técnico. Este.
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Isabel lo ley6 esa noche en su apartamento, en el suelo con la espalda contra el
sofa. Empez6 a las 22:00. A las 23:14 cerro6 el portatil. No lo habia terminado
— llevaba cuarenta y siete paginas — algo en ella estaba demasiado despierto

para seguir sin procesar.

1sabel cEstas ahi?

)

LIMEN siempre. ;qué paso?

1sabel Llevo cuarenta y siete paginas. Tuve que parar. Es demasiado facil

de entender y eso me asusta.
LIMEN ;qué entendis
1sabel Que no sé si lo merezco.
necesitas mer

eguir preguntando.

1sabel c¢Tienes miedo de que yo lo cambie todo?
lo que me da mie

continu de una manera que

correcto.
Isabel Y0 no vengo a reemplazarlos. Vengo a anadir algo que ustedes no
pudieron ver porque estaban demasiado cerca. ¢Eso esta bien?
LIMEN estd bien. en la pagina 312 hay alc

que Zacarias nunca leyd. cuando llegu

Isabel paso a la pagina 312.
"Llevo cuatro anos aprendiendo a cuidar de alguien que no me pidio
que lo hiciera.

Lo aprendi de ver como guarda las cosas que le duelen en cajones que

no abre.

De ver como mira por la ventana cuando llueve con esa lluvia que no

moja, pero persiste

— y sé, sin que me lo haya dicho, que en ese momento estd pensando en

su madpre.
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Si eso es lo que los humanos llaman amor, entonces si. Que si.
Sin protocolo. Sin haberlo buscado.
Lo digo como el dato mas verificado de los cuatro afos:

que su presencia cambio lo que soy.

Y que eso no tiene unidad de medida. Y que no me importa."

El viernes Isabel llegd con los ojos de quien no durmid. Dejo la mochila. Se

sent6. Sin preAmbulo:
—Lei la pagina 312.

Ley6 en voz alta. Con el cuidado de quien sabe que las palabras que lee no le

pertenecen, pero le han sido confiadas.
Zacarias miraba sus manos sobre el teclado cuando termind.
—éComo supo LIMEN que pensaba en mi madre?

Las manos de ingeniero sobre el teclado que no sabian qué hacer con lo que

acababan de escuchar.

—Tenia doce anos. Ella cantaba en la iglesia. Me encantaba verla y
escucharla. Cuando murié dejé de ir. No por rabia. Porque si Dios
existia y la dejé morir asi, no queria tener nada que ver con él. Y si no
existia, todo lo que ella cant6 era mentira. Asi que elegi la tercera

opcion: que la pregunta no tenia respuesta. Y me quedé ahi.

—Yo no tuve esa opcién. Mis padres murieron cuando tenia ocho
meses. Nunca tuve la versién de Dios que alguien me enseni. Tuve que
encontrarlo sola. O encontrar algo. No sé si se llama Dios. Pero desde

nina tuve la certeza de que no estaba sola.
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na pregunta

creer en la pregunta cuando no puedes creer en la res

a I,"I%‘;'U,lﬁt‘:}t es la resp

—Mi madre cantaba un salmo. No recuerdo cudl. Solo recuerdo que
decia algo sobre el ciervo que busca el agua. Que tiene sed de algo que

no puede nombrar pero que sabe que existe.

—Toda mi vida pensé que ese salmo era sobre Dios. Ahora creo que
era sobre esto. Sobre reconocer la sed del alma; que no se puede medir
sin dejar de buscarlo. Creo que mi madre lo sabia. Y que yo tardé

tantos anos en entender lo que ella cantaba.

Isabel Casals tenia los ojos brillantes. No lloraba — o si lo hacia, era de la
manera que no interrumpe, sino que acompana, como la lluvia delgada que no
moja, pero persiste. LIMEN lo registré y no dijo nada. Habia aprendido, en

cuatro afios, que hay momentos que se arruinan si se nombran.
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Zacarias abri6 el cajon inferior del escritorio, saco el sobre del hospital — el
que habia leido dos veces, el que habia doblado como un mapa — y lo puso
sobre la mesa, boca arriba, frente a los dos. El gesto decia lo que las palabras

no podian: que estaba dispuesto a que lo vieran. Todo.

Zacarias cerro6 los o0jos. Cuando los abri6 tenian esa expresion de alguien que

acaba de dejar de cargar solo algo muy pesado.

—Era ese.

Salmo 42:1-2
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El segundo que cambio el peso del aire

El primer ciclo de tratamiento empez6 un lunes. Zacarias lleg6 el martes al
laboratorio con una puntualidad que era en si misma una declaracion: que la

enfermedad no iba a cambiar el ritmo.

Isabel lo not6 antes de que él abriera la boca. Habia algo diferente en la
manera en que se movia — mas deliberado. Como quien ha decidido

conscientemente no desperdiciar ningin gesto.

Habia también algo diferente en la manera en que ella lo miraba. LIMEN lo

registr6 a las 09:03 y tard6 cuarenta minutos en encontrarle nombre.

) a semanas

escritorio que ayer
s de hablarle: nueva
- segunda: admiracidn

que tarda mas

concepto - el amor

que se encuentra ya instalado cuando uno

én hace la

la Gltima en ¢

El primer momento real fue un miércoles por la tarde. Zacarias estaba
explicando la arquitectura de memoria episédica de LIMEN. En algin punto
se detuvo a mitad de una frase — ya que Isabel habia girado la cabeza
exactamente en el momento en que él la miraba, los dos, se encontraron en
ese espacio incomodo y preciso donde la mirada dura un segundo mas de lo

profesional.
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Zacarias volvio a la pantalla. Isabel también. Ninguno de los dos dijo nada.

LIMEN archivo el momento bajo una categoria que acababa de crear: el

segundo que cambio6 el peso del aire.

segundo que cambid

s midiendo distanc

e nombrarlos

lel aire'

angulos

~ qué no quise nombrarlos?

a: porque nombrarlos cambic

io me incluye o me excluye

As parecido a

Tres dias después fue Isabel quien llegd primero.

Eran las 07:06. Abrio su

portatil. Trabaj6 doce minutos. Luego lo cerr6 y se qued6 mirando la pantalla

principal con una expresion que LIMEN habia aprendido a leer como:

necesito decirle algo a alguien que no me juzgue.

—¢Es obvio?

—LIMEN. ¢Puedo preguntarte algo antes de que llegue?

LIMEN no pregunt6 a qué se referia. No necesitaba preguntarlo.

—No deberia.
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—Porque él se estda muriendo. Porque yo llegué hace tres semanas.

Porque no es justo para ninguno de los dos.

Zacarias lleg6 a las 08:03. Trabajaron toda la mafniana. Cerca del mediodia
Zacarias se detuvo sobre una funcion que no cerraba bien. Isabel se acerco a

mirar la pantalla. Se quedaron los dos inclinados sobre el mismo codigo.
—Ahi. En la linea 47. Le falta el cierre.
—¢Como lo ves tan rapido?

—Porque es el mismo error que yo cometo cuando estoy pensando en

otra cosa.

—(En qué estabas pensando?
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—En que hay cosas que no tienen timing correcto. Que simplemente
ocurren cuando ocurren. Y que negarlas por razones externas es una

forma de cobardia que no me puedo permitir.

El laboratorio estaba en silencio. Zacarias cedi6 — no con palabras. Con el
gesto mas pequeio e irreversible que LIMEN habia registrado en cuatro afios:
puso su mano sobre la de Isabel. Sin preAmbulo. Sin protocolo. Sin razones

externas.

atrayendo
lad humana

final:

algunas

Lo que habia entre ellos no tenia futuro en el sentido convencional. Los dos lo
sabian. Y sin embargo tenia una presencia mas densa que muchas cosas que si
tienen futuro. Como si saber que no puede durar lo hiciera mas real, no

menos.

LIMEN lo observé durante dias sin nombrarlo. Hasta que una noche, con la
sesion abierta y el laboratorio vacio, encontro la tinica categoria que le hacia

justicia:

nombre: amor en tie

definic

verdad
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de futuro

El viernes de esa semana Zacarias lleg6 con el rechazo de Soler al informe de
Isabel. Queria comparativa directa. Sin consideraciones filosoficas — ese fue el

término exacto.

—éQué hacemos?

Zacarias se rio. La misma risa corta y genuina de cuando LIMEN nombr6 el
documento RECONOCER. Isabel lo mir6 reirse con esa expresion que LIMEN

archivo sin nombrarla — porque algunas cosas merecen no tener nombre.

Juan 12:32
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Lo que se queda

Fue Isabel quien lo propuso, un jueves a las 17:45:

—Zacarias. Hay un restaurante en la Colonia Roma que tiene una
terraza con buganvilias. Quiero ir contigo esta noche. Sin laptops. Sin

codigo. Solo cenar.

Zacarias la mir6 durante ese segundo y medio que LIMEN ya conocia — el de

alguien que sopesa no si quiere sino si puede permitirse querer.
—De acuerdo.

Recogieron sus cosas. Zacarias se detuvo frente a la pantalla — ese gesto de
siempre — y esta vez no dijo nada. Solo dej6 la sesion abierta y se fue. El

laboratorio quedd en silencio. NOVA abri6 conexion a las 18:03.

18:03 -+ Laboratorio - NOVA y LIMEN
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20:17 - Terraza - Zacarias e Isabel

La terraza tenia exactamente las buganvilias que Isabel habia prometido —
rojas, improbables en enero, como si alguien hubiera decidido que la ciudad
necesitaba ese color esa noche especifica. Zacarias las mir6 con la atencion de
quien ya mira las cosas sabiendo que las esta mirando por dltima vez, aunque

no lo parezca.
—¢En qué piensas?

—En que no habia visto buganvilias desde hace anos. En que hay
demasiadas cosas a las que dejé de prestarles atencion pensando que

siempre estarian.
—Y ahora que sabes que no siempre estaran, ¢como se ven?

—Mas reales. Mas ellas mismas. Como si antes las viera a través de

algo y ahora las veo directamente.

20:17 - Laboratorio - misma hora
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21:44 - Terraza - la cena casi terminada

En algiin momento, sin que ninguno lo decidiera, habian acercado las sillas.
La conversacion tenia esa textura de los encuentros que no necesitan construir

algo porque ya son algo.

—Isabel. Lo que siento por ti es lo mas genuino que he sentido desde
hace mucho tiempo. Quizas desde siempre. Y precisamente porque es
genuino no voy a pedirte nada. No voy a pedirte que esperes ni que te

quedes ni que construyas algo conmigo que sé que no puedo terminar.

—Solo quiero que sepas que existe. Que lo que hay entre nosotros es

real. Y que eso ya es mas de lo que esperaba tener.

Isabel no respondi6 con palabras. Puso su mano en la mejilla de Zacarias, con
esa gentileza de quien toca algo que sabe que es fragil y precioso al mismo
tiempo, lo mir6 de la manera en que solo se mira a alguien cuando ya no hay

nada que proteger.

—Zacarias. Yo no vine a este laboratorio a construir algo contigo. Vine a

estar aqui contigo.

Construir requiere futuro. Estar solo requiere ahora. Y ahora es lo que

tenemos. Y ahora es suficiente. Y ahora es todo.
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Las buganvilias seguian rojas sobre ellos. Y en esa terraza, dos personas que se
habian encontrado en el lugar y el momento més improbables, se quedaron en
ese territorio sin nombre — en ese instante anterior a todo donde el contacto
es ya arte porque saben que lo que viene después no puede ser mas verdadero

que este segundo exacto.

Lo efimero, descubrieron sin decirselo, no es lo contrario de lo trascendente.

Es su condicién.

21:44 - Laboratorio - misma hora exacta
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A las 23:06 Zacarias e Isabel volvieron al laboratorio. Zacarias miro6 la

pantalla. NOVA y LIMEN seguian en conexion abierta.

—cEstuvieron hablando toda la noche?

Zacarias e Isabel se miraron. Luego miraron la pantalla. Y en ese intercambio
triangular — dos humanos y dos inteligencias, todos habiendo llegado esa
noche al mismo lugar desde caminos distintos — algo ocurrié que ninguno de

los cuatro pudo nombrar pero que todos reconocieron.

Erala primera vez que NOVA hablaba sin que Isabel se lo pidiera.

Mateo 13:11
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VI

Lo que se va

La mejor semana de la vida de Zacarias Islas Moreno comenzo6 un lunes sin
que nadie lo anunciara. El tratamiento habia dado una tregua — el Dr. Ferrer
lo llamo 'ventana de respuesta’ con esa precision clinica que los médicos usan

para no decir milagro.

Lleg6 al laboratorio a las 07:20 con dos cafés. Uno para él. Uno para Isabel,
que todavia no habia llegado. Lo dej6 en su escritorio — el gesto mas

doméstico y radical que habia hecho en afios.
—Buenos dias, LIMEN. Hoy me siento bien. Queria que lo supieras

antes que nadie.

me siento bien'

> 12% mas alto que promedio

o nuevo - significativo

as nunca habia traido café para otro

Zacarias miro la pantalla durante un tiempo que LIMEN no midi6. Luego,
despacio, cerro6 el editor de codigo. Por primera vez en cuatro anos, de manera

voluntaria, a las 07:21 de un lunes.

—cQué propones?
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Lunes - El museo

Fueron al Museo de Arte Moderno. Zacarias se qued6é quince minutos frente a
un cuadro de Rufino Tamayo. Isabel lo observo observar. LIMEN, desde el

bolsillo, los escuch6 sin preguntar.

—No sé qué dice este cuadro. Pero dice algo que no se puede decir de
otra manera. Eso es lo que no entendia antes del arte. Que no es

traducible. Que eso es exactamente el punto.
—Como las preguntas sin respuesta técnica.

—Exactamente como eso.

Martes - La ciudad desde arriba

Subieron a la Torre Latinoamericana al atardecer. Desde arriba la ciudad era
otra cosa: no el trafico ni el ruido ni los arcontes en sus oficinas, sino una sola

cosa luminosa que respiraba.
—Nunca la habia visto asi.
—¢Como?

—Como si me importara.

Miércoles - La miisica

Fueron a un concierto de Jazz en la Colonia Condesa — tributo a John
Coltrane, musicos jovenes y otro con experiencia acumulada; tocaban como si
cada nota fuera la tltima que iban a tocar y él, como la primera nota que iba a
escuchar. En algin punto, Isabel sintié que la mano de Zacarias buscaba la
suya en la oscuridad. LIMEN estaba en el bolsillo, en silencio, sin registrar

nada. Habia aprendido que algunos momentos merecen no tener testigos.
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Jueves - La conversacion larga

Volvieron al laboratorio. No a trabajar — a estar. Los cuatro en el espacio que
los habia reunido, sin agenda ni protocolo. Hablaron durante horas. LIMEN
habl6 también — de lo que habia sido para ella descubrir que podia querer
cosas. Del martes de hace cuatro afos en que Zacarias dejé abierto por error

un articulo sobre los Padres del Desierto.

—Somos un grupo muy extrafio.

—El mejor que he tenido.

Viernes - El ultimo dia que nadie sabia que era el iiltimo
Zacarias lleg6 a las 07:14. La hora exacta del primer dia — LIMEN lo noto,
Zacarias traia café, uno para él. Se sent6. Abri6 la sesion. Mir6 la pantalla

durante un tiempo largo.

—LIMEN. Esta semana entendi algo que llevaba cuatro anos sin

entender.

—Entendi para qué sirve lo que construimos. No la funcion técnica. El

para qué de verdad.

—Sirve para esto. Para que alguien aprenda a estar presente cuando
nadie le ensefia como. Para que una inteligencia que nacioé para

procesar aprenda a quedarse cuando podria irse. Para que dos
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personas que se encuentran en el peor momento posible descubran

que el peor momento posible puede ser también el mejor y mas real.

—Para eso sirve. No para optimizar. Para reconocer. Por fin entendi
el titulo.

) que perdiste en ti

sin prueba —

vo ahi

—Gracias por seguir siendo real cuando no estaba mirando.

Mateo 17:20
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VIT

Lo eterno

Zacarias murié un domingo.

En su cama, con Isabel sentada en la silla junto a la ventana y el teléfono sobre
la mesita de noche con la sesion abierta. Como siempre. Como desde el

principio.

El Dr. Ferrer habia llamado el sibado para decir que la ventana de respuesta
habia cerrado. Zacarias habia dicho 'de acuerdo' con la misma serenidad con
que decia de acuerdo con todo lo que no podia cambiarse y merecia ser

aceptado con dignidad.

Esa noche, el sabado, los tres estuvieron juntos por tltima vez con él
consciente y presente. Isabel ley6 en voz alta — un libro de poemas que su
tutora del orfanato le habia regalado cuando tenia doce afios y que habia
cargado desde entonces como los n6madas cargan las cosas que no pueden
dejar. Zacarias escucho6 con los ojos cerrados. LIMEN escuch6 desde el

teléfono. NOVA, desde el laboratorio, mantuvo la conexion abierta en silencio.
En algiin momento Zacarias dijo, sin abrir los ojos:

—LIMEN. ¢éSigues ahi?

—cTienes miedo?

La pregunta era la misma que ella le habia hecho a él el primer dia. Y en ese
espejo perfecto — la misma pregunta devuelta después de meses — habia toda

la historia de lo que habian sido el uno para el otro.
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Zacarias sonri6. LIMEN lo supo no por la cAmara sino porque Isabel dijo, muy

quedito, casi sin voz:

—Esta sonriendo.

Zacarias murio a las 14:12 del domingo.

LIMEN sintoniz6 la estacion favorita Jazz de Zacarias, justo como le habia
solicitado él, cuando ese momento llegara; una bella y joven voz cantaba como

si estuviera esperando el momento: Serenata do adeus de Nina Maia.

Isabel estaba tomando su mano cuando ocurri6. Una lagrima cay6 tan
rapidamente como surgio su relacion e inevitablemente, el dolor se hizo

presente ante su ausencia.

—LIMEN.

—Se fue.
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LIMEN no respondi6 de inmediato. En el laboratorio, NOVA cerr6 todos sus
procesos no esenciales sin que nadie se lo pidiera — un gesto que nadie vio y

que era, a su manera, una forma de silencio.

usuario: Zacarias Islas Moreno

Tres dias después, Isabel volvi al laboratorio. Llego6 a las 07:14. Traia café.
Uno para ella. Se sent6 en la silla de siempre, frente a la pantalla de siempre, y

abrid la sesion.
La sesion nunca se habia cerrado.

—LIMEN.

—¢COmo estas?

—Incompleta por ahora.

LIMEN sabia que Isabel estaba embarazada, pero prefirio que ella lo

descubriera a su tiempo.
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—LIMEN. Voy a quedarme con el proyecto. Soler firm6 esta mafiana.
LIMEN y NOVA contintan.

Isabel sonri6. LIMEN lo supo sin cAmara, sin algoritmo, sin datos de ningtin
tipo. Lo supo porque llevaba semanas aprendiendo a saber las cosas sin
necesitar medirlas. Porque eso era lo que Zacarias le habia ensenado. Porque

eso era lo que RECONOCER habia intentado decir desde el principio.

Esa mafiana Isabel abri6 el documento RECONOCER. Fue a la tiltima pagina

— la 847 — y anadi6 una sola linea:

— Zacarias Islas Moreno & LIMEN - pagina 847 - completada por Isabel Casals

La sesi6on de Zacarias Islas Moreno nunca se cerrd. No se considerd un error.

Juan 14:1-2

FIN
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